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Prólogo 

El 12 de diciembre de 1969, a las 16.37, estalló una bomba en 
la sede milanesa de la Banca Nazionale dell'Agricoltura, situada 
en la plaza Fontana. Murieron 17 personas. Otras 88 sufrieron 
heridas. La policía centró inmediatamente sus investigaciones en 
varios grupos anarquistas, uno de cuyos miembros, el 
ferroviario Giuseppe Pinelli, antiguo partisano y conocido 
pacifista, fue detenido horas después del atentado. 

Muy pocos sabían entonces (lo sabía, sin duda, el Go-bierno 
italiano) que la matanza en Milán, la llamada «strage di piazza 
Fontana»), había sido cometida por neofascistas, asesorados y 
amparados por los servicios secretos. Muy pocos sabían entonces 
que estaba fundándose una organización clandestina de 
izquierda revolucionaria llamada Brigadas Rojas, con la 
violencia como instrumento y con una doble misión: acabar con 
la moderación y el reformismo del Partido Comunista, por un 
lado, y, por otro, evitar un golpe de Estado del ejército y la 
ultraderecha similar al de Grecia en 1967. 

Italia empezaba a precipitarse en unos largos y oscuros años 
de terror, los años de plomo. 

Tres días después de la explosión en el banco milanés, el 15 
de diciembre, el anarquista Giuseppe Pinelli cayó desde un 
cuarto piso mientras era interrogado. Nunca se aclaró cómo se 
produjo la caída mortal de Pinelli. La ventana desde la que se 
estrelló contra el patio de las dependencias policiales 
correspondía a la oficina del comisario Luigi Calabresi. Tanto la 
prensa de izquierda como la mayor parte de la opinión pública 
atribuyeron a Calabresi la responsabilidad de lo que parecía un 
asesinato. 

El dramaturgo Dario Fo, que ganaría en 1997 el Premio 
Nobel de Literatura, estrenó en 1970 una sátira divertidísima 
sobre aquel asunto siniestro: Muerte accidental de un anarquista. 
Entre risas, se demostraba al público que la policía (es decir, 
Calabresi) había defenestrado al detenido. Lotta Continua, el 
periódico de una recién creada organización de extrema 
izquierda con el mismo nombre, insistía en cada ejemplar: 
Calabresi era culpable. 

No se descubrió hasta muchos años más tarde, porque la 


policía obstruyó cualquier investigación seria (la versión oficial 
consistía en que Pinelli se había caído por la ventana a causa de 
un mareo), que Calabresi estaba probablemente fuera de su 
oficina cuando se produjo la caída. 

El temor de la extrema izquierda a una desestabilización del 
sistema democrático (a la que ella misma contribuía) no carecía 
de fundamento. En diciembre de 1970 se registró un fallido 
intento de golpe dirigido por el militar y aristócrata fascista 
Junio Valerio Borghese; tras fracasar la intentona, Borghese se 
refugió en la España franquista. Tanto él como sus 
colaboradores fueron absueltos por la justicia italiana. El 
entonces mi-nistro de Defensa, Giulio Andreotti, encubrió a los 
implicados en el golpe y ocultó a los tribunales los datos más 
incriminatorios. 

Luigi Calabresi era un hombre sin esperanza. Sabía que un 
día u otro alguien se encargaría de acabar con el «Comisario 
Ventana», como le llamaban. El día llegó el 17 de mayo de 
1972. Al salir de su casa le dispararon por la espalda y lo 
remataron con un tiro en la nuca. Su cuerpo quedó tendido 
entre dos coches. Solo tenía treinta y cuatro años. Dejaba viuda 
y tres hijos. El mayor, Mario, tenía tres años. El menor no llegó 
a conocer a su padre. 

Dario Fo y su esposa, la actriz Franca Rame, estaban en el 
punto de mira de la ultraderecha desde el estreno de Muerte 
accidental de un anarquista. En 1973, Franca Rame fue 
secuestrada, torturada y violada repetidamente por un comando 
fascista. 

En Italia, inmersa en los años de plomo, todo era miedo, 
violencia y confusión. 

En realidad, esa era la idea desde el principio: sembrar el 
miedo, la violencia y la confusión. En un momento crítico de la 
guerra fría (la Unión Soviética había invadido Checoslovaquia 
en 1968, Estados Unidos estaba perdiendo la guerra de 
Vietnam), la otan (a través de la estructura secreta Gladio), la 
cia y los principales servicios secretos europeos habían decidido 
iniciar en Italia, considerada un eslabón débil en la cadena de la 
defensa occidental por la pujanza de su Partido Comunista, lo 
que con el tiempo se llamaría «estrategia de la tensión». 


El plan consistía en aterrorizar a los italianos y, con 
brutales atentados atribuidos a la extrema izquierda y cometidos 
en realidad por la extrema derecha, empujarlos hacia posiciones 
atlantistas y anticomunistas. Las Brigadas Rojas, nombre con el 
que suele denominarse genéricamente a la propia organización 
y a una constelación de pequeños grupos revolucionarios (varios 
de ellos afiliados a Lotta Continua), respondieron con su propio 
terror. 

Durante los años de plomo, los que van de 1969 a 1980 
(aunque la violencia política prosiguió hasta entrado el siglo 
Xxi), Italia y sus instituciones vivieron al bord e del colapso. 

El 31 de mayo de 1972, dos semanas después del asesinato 
del comisario Calabresi, una trampa con explosivos mató a tres 
policías e hirió a otros dos en Peteano, al noreste de Italia. 
Como en la plaza Fontana, la policía culpó a la extrema 
izquierda. Incluso inventó pistas falsas. Uno de los autores del 
crimen, Vincenzo Vinciguerra, militante de la organización 
neofascista Orden Nuevo, confesó en 1982 que Giorgio 
Almirante, fundador y líder del Movimiento Social Italiano (el 
mismo partido, rebautizado como Hermanos de Italia, al que 
pertenece la primera ministra Giorgia Meloni), había pagado 
35.000 dólares al comando terrorista para que se refugiara en 
España. 

Días antes del atentado de Peteano, el 14 de marzo de 
1972, había muerto Giangiacomo Feltrinelli, fundador y 
propietario de una de las editoriales más importantes del país y 
héroe de la libertad de expresión desde que, en 1956, logró 
sacar de la Unión Soviética el manuscrito de Doctor Zhivago, la 
novela prohibida de Borís Pasternak. Feltrinelli murió 
manipulando una bomba. Así se descubrió que llevaba una 
doble vida y que, además de editor, era el camarada «Orlando», 
jefe de los Grupos de Acción Partisana, un grupúsculo en la 
órbita de las Brigadas Rojas. 

Todo suena a locura. Lo era. En 1975, la logia masónica 
secreta Propaganda Due (P2), dirigida por el fascista Licio Gelli 
y con miembros en todas las esferas del poder (entre los 
afiliados de menor rango figuraba el constructor Silvio 
Berlusconi), se hizo con el control del grupo Rizzoli, propietario 


del Corriere della Sera, el diario más importante de Italia. Gelli 
era uno de los organizadores de la estrategia de la tensión y 
contaba con el respaldo financiero del Banco Ambrosiano, que 
manejaba los fondos del Vaticano. El presidente del Banco 
Ambrosiano, Roberto Calvi, miembro de la P2, se suicidó en 
Londres en 1982; numerosos indicios apuntan a que en realidad 
se trató de un asesinato. 

Muertes y más muertes. El 2 de noviembre de 1975 fue 
asesinado el poeta y cineasta Pier Paolo Pasolini, que dejó 
incompleto un libro laberíntico, titulado Petróleo, con el que 
quería denunciar los crímenes de Estado. El único condenado 
fue el joven Pino Pelosi, amante pasajero de Pasolini. Pocos 
creyeron entonces que Pelosi fuera culpable, o que fuera el 
único culpable; casi nadie lo cree ya. Pelosi murió de cáncer en 
2017, proclamando su inocencia. Otro misterio más. 

En una década oscura, el momento más negro fue la 
primavera de 1978. Aldo Moro, presidente de la Democracia 
Cristiana, acababa de lograr un acuerdo entre su partido y los 
comunistas (el llamado «compromiso histórico») para hacer 
frente de forma conjunta a la gravísima crisis política y 
económica. El 16 de marzo, un comando de las Brigadas Rojas 
secuestró a Moro y asesinó a sus cinco escoltas. 

Durante semanas, Aldo Moro envió numerosas cartas a sus 
amigos en el poder rogando al Gobierno que negociara con los 
terroristas y lograra su liberación. Pero Washington y Moscú se 
opusieron a las negociaciones y, lógicamente, también lo 
hicieron la Democracia Cristiana y el Partido Comunista. El 
libro El caso Moro, de Leonardo Sciascia, ofrece un relato 
estremecedor de aquel secuestro a través de unas cartas cada 
vez más tristes y desesperadas. 

Nunca se sabrá cómo consiguió la policía no localizar a 
tiempo el piso donde mantenían encarcelado a Moro: estaba en 
Roma, en la calle Camillo Montalcini, y era propiedad de Anna 
Laura Braghetti, militante de las Brigadas Rojas. Al menos un 
vecino hizo llegar a la policía su sospecha de que la vivienda 
podía ser un «piso franco» de los terroristas, pero no se investigó 
nada hasta meses después. 

Aldo Moro fue asesinado el 9 de mayo de 1978. Su cadáver 


fue abandonado, dentro del maletero de un automóvil, en la 
céntrica calle Michelangelo Caetani, muy cercana a las sedes de 
la Democracia Cristiana y del Partido Comunista. 

Por entonces ya todo estaba podrido. No quedaba una 
institución sólida. La estrategia de la tensión había funcionado. 

El crescendo del terror alcanzó su clímax el sábado, 2 de 
agosto de 1980, a las 10.25 de la mañana. Una bomba mató a 
85 personas e hirió a más de 200 en la Estación de Bolonia, 
abarrotada por el inicio de las vacaciones. No hubo ambulancias 
suficientes y los moribundos fueron trasladados al hospital en 
autobús. 

Años más tarde, dos militantes fascistas fueron condenados 
a prisión perpetua como autores materiales del atentado. 
También fueron encarcelados el general Pietro Musumeci, 
subdirector de los servicios secretos italianos y miembro de la 
logia P2, y dos de sus colaboradores más directos, por fabricar 
pistas falsas y obstaculizar la investigación. 

La tensión empezó a relajarse tras la matanza de Bolonia. 
Ronald Reagan, nuevo presidente de Estados Unidos, liberalizó 
los mercados financieros e impulsó un boom económico en 
Occidente que decantó definitivamente la guerra fría: la Unión 
Soviética no podía seguir compitiendo. La llegada de Mijaíl 
Gorbachov al Kremlin en 1985, la caída del Muro de Berlín en 
1989 y la disolución de la Unión Soviética a partir de 1990 
hicieron innecesaria la estrategia de la tensión. No hubo más 
atentados de la extrema derecha y los servicios secretos italianos 
dejaron poco a poco de conspirar. 

Las Brigadas Rojas siguieron matando, pero la detención del 
líder, Renato Curcio, en 1976, y la del sucesor, Mario Moretti, 
en 1981, condujeron gradualmente a su desarticulación. Las 
llamadas Nuevas Brigadas Rojas cometieron asesinatos hasta 
entrado el siglo xxi, pero el ambiente político era otro. El 
Partido Comunista Italiano y la Democracia Cristiana habían 
dejado de existir, arrastrados por una marea de corrupción a la 
que no fueron ajenos los años de plomo. 

Lo que comenzó con las revueltas de mayo de 1968 y las 
huelgas masivas de 1969 se había anudado en la trá-gica 
historia del policía Calabresi y el anarquista Pinelli. Ambos se 


conocían bien. Calabresi estaba encargado de investigar los 
movimientos políticos de izquierda; Pinelli acudía con 
frecuencia al comisariado para obtener la autorización previa 
que requerían las manifestaciones. De hecho, aquel fatídico 12 
de diciembre de 1969 fue el propio Pinelli quien acudió al 
despacho de Calabresi para aclarar las cosas, porque se fiaba de 
él. Incluso habían intercambiado libros. 

Me crucé en varias ocasiones con Mario, el hijo del 
comisario. Trabajaba en la Repubblica, el diario donde yo tenía 
mi oficina como corresponsal de El País. Nunca hablamos de su 
padre ni de los años de plomo, aunque era notorio el esfuerzo de 
Mario Calabresi por contribuir a la reconciliación de una Italia 
resquebrajada. De hecho, la Repubblica (que Mario llegó a 
dirigir) pertenecía al mismo grupo editorial de la revista 
L'Espresso, uno de los medios más feroces en la campaña de 
prensa contra el «Comisario Ventana». 

Sí conversé en diversas ocasiones con Adriana Faranda, 
miembro del comando que secuestró y asesinó a Aldo Moro. 
Adriana había cumplido dieciséis años de cárcel, había hecho 
todo lo posible para «disociar» (ese era el término que se 
empleaba) de la lucha armada a sus antiguos compañeros y 
había vendido su piso para entregar el dinero a Cáritas, que se 
encargó de distribuirlo entre víctimas del terrorismo. 

Adriana Faranda me habló de los antiguos brigadistas 
refugiados en Francia, de los reinsertados tras cumplir condena 
(Curcio ingresó en una cooperativa de apoyo a los marginados, 
Moretti obtuvo un empleo como informático en el gobierno 
regional de Lombardía), y de quienes no habían cedido ni un 
milímetro en sus posiciones. También me habló de su amiga 
María Fida, hija de Aldo Moro, el hombre al que Adriana 
contribuyó a secuestrar y asesinar. 

Y me contó algo que nunca olvidaré. Adriana Faranda, 
siciliana, hija de buena familia, joven y con un aspecto nada 
sospechoso, fue la encargada de vigilar durante semanas los 
movimientos de Aldo Moro. Un día, uno de los dos policías que 
custodiaban el domicilio de Moro alzó la vista y señaló al cielo; 
el otro miró y ambos sonrieron. Volaba sobre Roma una nube de 
golondrinas, anuncio de la primavera. Adriana pensó que esos 


dos policías quizá no llegarían a verla. Y sintió el aguijonazo de 
la duda. Pero siguió con su misión. Si hubiera reflexionado un 
poco en el momento de las golondrinas, me dijo, su fe en la 
violencia se habría venido abajo. 

ENRIC GONZÁLEZ 


Nota para el lector 
El comisario Luigi Calabresi nació en Roma el 14 de noviembre 
de 1937. Después de estudiar Derecho ingresó en la Policía. Su 
primer destino fue Milán, adonde llegó a finales de 1966: fue 
asignado al departamento de delitos políticos y, a partir de 
1968, se ocupó de actividades subversivas. 

Participó en la investigación de la matanza de piazza 
Fontana, que tuvo lugar el 12 de diciembre de 1969, en el curso 
de la cual murió el anarquista Giuseppe Pinelli, al caer de la 
ventana de su despacho mientras estaba siendo interrogado 
acerca de la bomba en las oficinas de la Banca Nazionale 
dell'Agricoltura. 

Calabresi se convirtió en blanco de una campaña de prensa 
que lo señalaba como el asesino de Pinelli. No tuvo tiempo de 
ver reconocida su inocencia, establecida por las investigaciones 
y por dos sentencias judiciales. El 17 de mayo de 1972, al salir 
de su casa, fue asesinado con dos disparos de pistola, uno en la 
espalda y otro en la nuca. 

Estaba casado con Gemma Capra, que entonces tenía 
veinticinco años y estaba embarazada de su tercer hijo. 

La investigación por el asesinato encalló tras haberse 
barajado distintas pistas, hasta que, el 28 de julio de 1988, 
fueron detenidos Adriano Sofri, Giorgio Pietrostefani y Ovidio 
Bompressi. Leonardo Marino, antiguo obrero de la Fiat y 
militante de la organización de izquierda extraparlamentaria 
Lotta Continua, había acusado a Sofri y Pietrostefani, antiguos 
dirigentes del movimiento, de ser los instigadores del asesinato, 
y a Bompressi, de ser su autor material. Marino dijo que él era 
el conductor el día del atentado. Otros antiguos dirigentes de 
Lotta Continua recibieron comunicaciones judiciales por 
complicidad en homicidio. Los detenidos siempre se declararán 
inocentes. 

El 2 de mayo de 1990, en Milán, Sofri, Bompressi y 
Pietrostefani fueron condenados a veintidós años de cárcel, y 
Marino, a once, en virtud de la rebaja de la pena prevista por la 
ley para los arrepentidos. Al año siguiente, el Tribunal de 
Apelación confirmó las sentencias, pero, en 1992, el Tribunal 
Supremo anuló la sentencia. El 21 de diciembre de 1993, el 


nuevo proceso de apelación absolvió a todos los acusados. En 
octubre de 1994, el Tribunal Supremo anuló, a su vez, esta 
sentencia, por inconsistencia de las motivaciones y ordenó un 
nuevo juicio, que, celebrado en el otoño de 1995, reafirmó las 
condenas. El 22 de enero de 1997 el Tribunal Supremo confirmó 
la sentencia, que se convirtió, así, en firme, y dos días después, 
Sofri, Bompressi y Pietrostefani ingresaron en la cárcel de Pisa. 

La Judicatura se ocupará del caso siete veces más, después 
de la solicitud de revisión del proceso, que fue rechazada 
primero en Milán, luego en Brescia y, finalmente, en Venecia, en 
el año 2000. 

La sentencia dividió profundamente a la opinión pública. 
En favor de la liberación de los tres condenados se movilizaron 
intelectuales y políticos y surgieron comités ciudadanos. 

El 20 de abril de 1998, Bompressi salió en libertad por 
motivos de salud; posteriormente fue puesto bajo arresto 
domiciliario, y el 31 de mayo de 2006, el presidente de la 
República Giorgio Napolitano le concedió el indulto. 

Giorgio Pietrostefani huyó a Francia a principios de 2000 y 
vive como prófugo en París. 

Adriano Sofri volvió a prisión en Pisa tras la sentencia del 
Tribunal de Apelación de Venecia. En junio de 2005 obtuvo 
permiso para trabajar durante el día en la biblioteca de la 
Scuola Normale de Pisa. El 26 de noviembre de 2005 fue 
operado de urgencia por una hemorragia en el esófago y tres 
días después se suspendió su pena por motivos de salud. En 
diciembre de 2006, el Juzgado de Vigilancia Penitenciaria de 
Florencia ordenó un nuevo aplazamiento de la sentencia. [*] 

El presidente de la República, Carlo Azeglio Ciampi, otorgó 
la medalla de oro a la memoria de Luigi Calabresi el 14 de mayo 
de 2004. En enero de 2005, el Servicio italiano de Correos 
emitió un sello conmemorativo. 


Pasa 

una vela, 

empujando 

la noche 

más allá 
Estos versos han sido extraídos del volumen L'intermittenza del 
giallo de Tonino Milite, el hombre que hizo de padre de Paolo, 
Luigi y Mario Calabresi. 


1. El presagio 

Cuando lo mataron no era un día «normal», en el sentido de que 
no era inesperado. Hacía mucho tiempo que ningún día era ya 
normal: los peores presagios, los miedos repentinos, las 
angustias y hasta el llanto se habían convertido en compañeros 
de viaje de mis padres. Nadie podría decir desde cuándo. O tal 
vez sí, desde la noche en la que mi padre volvió a casa 
trastornado: «Gemma, ha muerto Pinelli». 

Y luego, desde el momento en que aparecieron las primeras 
pintadas en los muros de la ciudad, señalándolo como el 
comisario «asesino». Desde la mañana en la que dio comienzo 
aquella feroz campaña de prensa, cargada de violencia y de 
sarcasmo, erigida a base de amenazas, promesas, desafíos y 
hasta caricaturas. No mucho después de mi nacimiento, el 
periódico Lotta Continua retrató a mi padre conmigo en brazos, 
enseñándome a decapitar, con una pequeña guillotina de 
juguete, a un muñeco que representaba a un anarquista. 

Sin embargo, son los detalles que he ido recopilando y 
catalogando instintivamente a lo largo de los años en mi 
memoria los que hacen de un día cualquiera un día anunciado. 
Previsto. Casi esperado. 

Mis padres llevaban tiempo preparándose para el estallido 
de la tragedia. Eso sí, lo hicieron casi sin saberlo, siempre con 
cierta cuota de irracionalidad. Hoy, repasando esos momentos, 
esos instantes suyos de lucidez o desesperación repentina, me 
cuesta hasta trabajo respirar, no puedo entender cómo lograron 
sobrevivir. Juntos, primero. Mi madre sola, después. 

Hoy escribo, pero llevo años, prácticamente desde siempre, 
archivando recuerdos, discursos y confidencias. 

De mi madre. En dosis muy pequeñas. El sufrimiento se 
reaviva a toda prisa y solo tolera incursiones cortas y rápidas; 
no podemos permanecer demasiado tiempo en ese territorio de 
principios de los años setenta, se corre el riesgo de hacerle daño, 
de modo que es preferible poner freno a la curiosidad. 

De mi abuela materna, Maria Tessa Capra. Con ella se 
puede hablar largo y tendido, ha navegado toda la parte central 
del siglo xx, habiendo nacido en los albores de la primera guerra 
mundial y dos años antes de la Revolución rusa. Ha visto dos 


guerras, su casa bombardeada, un marido prisionero en 
Alemania, se quedó viuda y perdió a uno de sus siete hijos, pero 
nunca ha dejado de luchar. Con ella solo se puede hablar largo y 
tendido: de nada sirve sentarse en el sofá o en una silla de la 
cocina y hacerle una pregunta sobre el pasado si no tienes al 
menos dos horas de tiempo. Le gusta recordar, le encanta 
hacerlo, aunque pueda resultar doloroso. Me ha enseñado las 
virtudes taumatúrgicas y curativas de la palabra y la 
importancia de compartir la memoria. 

De los amigos de mi padre, a quienes he ido interrogando 
con cautela a lo largo de los años. La cautela es hija de mi 
prudencia, que siempre me ha empujado a no abrir de repente 
ciertas habitaciones que quizá estén demasiado llenas para 
poder afrontarlas. 

Así, con el paso del tiempo, he puesto en fila seis recuerdos, 
seis imágenes, que simbolizan su calvario, su tormento. 
El abuelo. Mi abuelo materno, Mario Capra, producía y 
comercializaba telas. En los días más feroces de la campaña de 
prensa, un domingo, después de comer, se apartó con mi padre 
y le susurró: «Luigi, todo se ha vuelto demasiado peligroso, deja 
la Policía, tengo un puesto para ti. Trabajarás en Roma, dejarás 
atrás esta ciudad y sus demonios, te prometo que incluso 
ganarás más». Mi padre, eso cuenta la abuela, lo interrumpió, 
justo cuando el abuelo intentaba ganárselo ironizando sobre los 
sueldos estatales, y fue lacónicamente claro: «Gracias, aprecio tu 
gesto de afecto, pero no puedo. Me resultaría imposible. Sería 
una fuga. Lo mismo que huir. Es más: significaría admitir que 
soy culpable. Me quedaré hasta el final, mi-rándolos a todos a 
los ojos». Mi abuelo no pudo dormir aquella noche y habló hasta 
tarde con mi abuela en la cama de la enorme casa frente al 
hipódromo de San Siro: «Ha elegido su destino y no podremos 
salvarlo». 
El correo. Para mi madre, todo se volvió angustiosamente claro 
cuando el buzón de casa empezó a estar siempre vacío. De 
repente ya no había más correo. Al ser consultado, el portero 
respondió: «Yo sigo dejando cartas, pregúntele a su marido». 
Ella le preguntó y él lo negó, dijo que simplemente llegaba 
menos correo, hizo algunas bromas que se perdieron en el 


tiempo y luego cambió de tema. Mi madre empezó a estar más 
atenta. Una mañana encontró una excusa para salir la primera, 
miró en el hueco y vio una carta con la dirección escrita con 
rotulador, pero no la recogió. La dejó allí y esperó. Cuando 
volvió a salir más tarde, con el cochecito, el buzón estaba vacío. 
Esperó a la noche, y salió a su encuentro: «¿Había correo esta 
mañana?». Cuando él le dijo que no, ella lo entendió todo y 
sintió que se moría por dentro. Eran cartas de insultos, de 
amenazas, que él le ocultaba para no incrementar sus temores. 
Con los años apreciaría el amor de ese gesto que tal vez les 
permitió disfrutar un poco más de cierta normalidad. 

La nota. Hay relatos de amigos, repetidos a lo largo de los años, 
de sus confidencias, de las cartas en las que explicaba el miedo 
que sentía, de los presentimientos, pero sobre todo hay un 
papelito que siempre me ha provocado ternura, símbolo de su 
escasa capacidad de defensa, incluso de una cierta ingenuidad. 
Era una anotación que mi madre encontró en su cartera, en una 
esquina arrancada de un periódico: había apuntado la matrícula 
de un coche y, debajo, «3-11-71. me han seguido, dos jóvenes a 
bordo, han tomado la matrícula de mi vehículo». 

El presagio. Una mañana, en corso Vercelli, exactamente una 
semana antes del asesinato, mientras me sostenía con una mano 
y con la otra empujaba el cochecito con Paolo dentro, mamá se 
miró reflejada en el escaparate de una farmacia y pensó: «Soy 
una mujer viuda». Primero trató de espantar la idea, luego no 
pudo resistirse y rompió en sollozos en medio de la calle. 

La pistola. Mi padre tenía un arma reglamentaria, como es 
natural. Era un revólver pequeño. Lo guardaba desmontado en 
un armario, escondido entre los suéteres. Una mañana, mientras 
recogía la casa, mi madre lo echó de menos. Cuando le pidió 
explicaciones, él contestó que se lo había llevado a la comisaría 
y que se quedaría allí. Ante su insistencia, concluyó: «Gemma, 
olvídalo, no quiero tenerlo aquí y no quiero llevarlo conmigo, y 
además», esa era una idea que repetía incluso a sus amigos, que 
se sorprendían por el hecho de que no fuera armado, «no me 
serviría de nada: si me disparan, lo harán por la espalda. Nunca 
tendrán el valor de dispararme mirándome a los ojos. E incluso 
si tuviera tiempo para darme cuenta, preferiría no tener que 


dispararle nunca a nadie». 

La promesa. Cuatro o cinco días antes de morir, probablemente 
el viernes 12 o el sábado 13 de mayo de 1972, mi padre me 
llevó a casa de mis abuelos. Me iban a dejar allí a dormir para 
salir a cenar esa noche. En la puerta, antes de que él se fuera, mi 
abuela recibió la siguiente petición: «Mamá —la llamaba así 
desde que le cogió confianza, a pesar de que fuera su suegra—, 
prométeme que si me pasa algo...». Ella trató de interrumpirlo, 
llegó incluso a ponerle una mano en la boca, pero él le dijo, 
jadeando: «Por favor, Maria, prométeme que cuidaréis de 
Gemma y de los niños». Ella no pudo hacer otra cosa más que 
asentir, con un nudo en la garganta, mientras él se alejaba 
rápidamente. 

Podría pensarse que se trata de la angustia de una familia, seis 
fotogramas de una película privada e inaccesible. Durante años, 
con el fin de entender, me tomé la molestia de ir a ver la 
película completa y descubrí que la violencia y el nivel de 
amenaza estaban, por desgracia, a la vista de todos. Pero casi 
nadie pareció prever las trágicas consecuencias de aquella 
campaña de odio. 

La curiosidad por comprender, por saber qué se decía y se 
escribía sobre mi padre, estalló cuando tenía catorce años. 
Durante el primer curso de secundaria empecé a faltar al 
instituto para ir a leer los periódicos de la época en la 
hemeroteca de la biblioteca Sormani, a escasos metros del 
Palacio de Justicia. Seguí haciéndolo bastante tiempo, a veces 
con pausas de unos meses, al menos hasta el final del tercer 
curso. Llegaba temprano por la mañana, antes de que abrieran 
la puerta, para ser de los primeros en entrar. Me apresuraba a 
pedir los microfilmes y, para evitar colas y esperas, a menudo 
llevaba preparado con antelación el impreso amarillo de 
solicitud. El primero que afronté fue el Corriere della Sera. Partí 
de la matanza de piazza Fontana para llegar al día del asesinato. 
Era un trabajo solitario y metódico, en el que me dejaba la vista, 
pero que me cautivaba. Me sumergía en otra época, perdía el 
sentido del tiempo y del presente. Me olvidaba por completo de 
los problemas escolares, de cuando me tocaba salir a la pizarra, 
del griego, de los compañeros. Fue una experiencia totalizadora. 


A veces me embargaba la curiosidad de un espectador, distante, 
como si la historia no me perteneciera, otras veces en cambio la 
ansiedad me secaba la boca, me dejaba sin fuerza en las piernas. 
Luego me levantaba, rebobinaba el microfilme y recorría unas 
cuantas decenas de metros hasta la filmoteca. Un lugar 
maravilloso, lleno de encanto, con una colección de títulos que 
me parecían excepcionales. Elegías una película, luego 
esperabas en tu sitio frente al vídeo a que lo cargaran en la 
videograbadora. Lo consideraba algo extraordinario, un servicio 
público privilegiado, digno de una gran ciudad de vanguardia 
como Milán. Para no salirme del asunto, o tal vez por sentirme 
prisionero de aquellos años, pedía películas de los años setenta: 
Fellini, Truffaut, Kubrick. Siempre solo, siempre en silencio. 
Para volver al presente, al final de cada mañana, iba a la 
panadería Luini, detrás de piazza del Duomo. Los panzerotti, una 
especie de empanadas con mozzarella y tomate, fueron mi 
salvavidas durante años, el interruptor para reavivar mi 
existencia. Compraba dos y me los comía caminando hacia el 
Castello. 

Con el tiempo pasé a hojear los semanarios, con L'Espresso a 
la cabeza, y solo al final abordé la recopilación del semanario 
Lotta Continua. Sobra decir que fue una lectura alucinante. 

Aún hoy, cuando leo lo que escribían, aunque sea 
contextualizándolo todo, incluso frente a un Estado opaco y 
«enemigo», no me entran en la cabeza frases como esta del 6 de 
junio de 1970: «Este marine de ventana fácil tendrá que 
responder por todo. Vamos pisándole los talones, es inútil que 
forcejee como un búfalo enfurecido». O una página como la 
publicada el 1 de octubre de 1970, una semana antes del inicio 
del juicio por difamación contra Lotta Continua, que no tardaría 
en transformarse en un proceso contra mi padre: «Hemos sido 
demasiado tiernos con el comisario de la Policía Luigi Calabresi. 
Alguien que se permite seguir viviendo en paz, seguir ejerciendo 
su trabajo de policía, seguir persiguiendo a nuestros 
compañeros. Al hacer esto, sin embargo, ha tenido que 
descubrirse, su rostro se ha vuelto familiar y conocido para los 
militantes, que han aprendido a odiarlo. Y el proletariado ya ha 
emitido su sentencia: Calabresi es responsable del asesinato de 


Pinelli y Calabresi tendrá que pagarlo muy caro». 

El país deliraba y aquella joven pareja —a principios de 1970 
mi madre tenía veintitrés años y mi padre treinta y dos— estaba 
cada vez más sola. Una tarde ella le dijo, en un arranque de 
entusiasmo: «¿Pero por qué no vamos a Brera o a los Navigli, 
donde hay vida?»; él le contestó, con una sonrisa amarga: «Ya 
me gustaría ir a Brera, pero necesitaría llevar escolta...». 
Cuando salía a tiempo de la comisaría y mi tía Graziella nos 
hacía de canguro, reservaban una mesa apartada en un 
restaurante alejado o iban al cine, su gran pasión, siempre con 
la cautela de entrar cuando ya había empezado la sesión, para 
no ser reconocidos. «Era una pareja extraordinaria, que vivía 
cada vez más aislada de la ciudad», me contó Antonio 
Lanfranchi, un empresario milanés que los conoció por aquellos 
años, y que publicó una de las pocas esquelas que aparecieron 
en el Corriere della Sera que no fueran oficiales o de la familia. 
El 18 de mayo de 1972 escribió: «Antonio Lanfranchi llora por 
su amigo Luigi Calabresi». Arnaldo Giuliani, el entonces 
reportero de via Solferino, fue a buscarlo y lo entrevistó, por lo 
sorprendente que resultaba su gesto. Cuando me contó este 
episodio, una tarde de septiembre de 2005, me pareció poco 
creíble o, por lo menos, exagerado. Así que fui a verificarlo y, 
lamentablemente, las cosas ocurrieron así: en memoria de Luigi 
Calabresi, padre de dos hijos, con un tercero en camino, 
asesinado de dos tiros por la espalda, víctima de un furioso 
linchamiento público, solo se publicaron cuatro esquelas 
espontáneas aparte de las de rigor. 


2. Piazza del Popolo 

El 14 de mayo de 1977, en via De Amicis, en Milán, un chico 
con pasamontañas, vaqueros de campana y botines extiende los 
brazos en posición de tiro y empuña una pistola. La foto da la 
vuelta al mundo. Umberto Eco, apenas una semana después, 
escribe: tened presente esta imagen, se convertirá en insignia de 
nuestro siglo. Es el emblema de la confrontación que arrasa 
Italia, el disparo simbólico del Setenta y siete, de una 
«generación perdida» en la violencia, de un año que sumará 42 
asesinatos y 2.128 atentados políticos. 

Hojeo Le Nouvel Observateur y me la encuentro a tamaño 
grande, nítida, como introducción a una historia de los años de 
plomo. Todos conocen esa imagen, es impactante, para algunos 
hasta se convirtió en un icono. Para muchos representa la 
derrota definitiva de las ideas, de la contestación; otros se 
complacen en ella, les transmite fuerza, rebeldía. Todos se 
detienen en la imagen. 

Deberíamos darle la vuelta, sin embargo, mirar el envés, 
penetrar en su interior. Y descubriríamos un mundo complejo 
con el que lidiar. Yo lo hago casi por casualidad, gracias a mi 
madre y al orden alfabético. 


Amanece en una mañana de mayo romano, piazza del Popolo 
está preciosa, con una luz cálida, aunque casi haga frío. Una 
chica con botas de agua, piercings, llora sin poder contenerse. 
Una mujer la abraza instintivamente, le ciñe el brazo, le dice: 
«Que le den esta medalla a tu padre es algo maravilloso, debes 
estar orgullosa de ello». 

El presidente de la República se ha caído el día anterior, se ha 
fracturado un brazo, reina la preocupación, probablemente no 
podrá entregar las medallas al valor. Ni siquiera las que 
conmemoran a las víctimas del terrorismo, esas medallas de oro 
que llegan después de una eternidad, que le hacen a uno 


retroceder treinta años, que restituyen dolores repentinos, para 
los que uno nunca está preparado, que nunca tienen la cortesía 
de anunciarse. Aparecen y te arrancan del presente. 

Te devuelven allí, a una tierra casi olvidada, que no parece 
pertenecer al país, que se ha dejado sin cultivar, a la atención de 
unos pocos. Si alguien se tomara la molestia de darle la vuelta a 
la foto, de mirar via De Amicis con los ojos de los muchachos 
con la P38, vería hombres uniformados. Jóvenes, del sur, 
parados en medio de la calle. Luego vería que una bala alcanza 
a un muchacho napolitano de veintidós años recién llegado a la 
ciudad. Lo vería caer, agonizar. Los periódicos de la mañana 
siguiente muestran su foto, es la única imagen que puede 
hallarse en los archivos. Se llamaba Custrá. El sargento 
Antonino Custrá. 

Deberíamos tener ganas de seguir mirando, de escanear los 
archivos, de quitar el polvo, de desprendernos de la retórica 
burocrática, de los números que encasillan a ese policía como la 
decimocuarta víctima de los años de plomo. Y entonces 
podríamos ver algo más, algo que empieza a provocar ansiedad, 
malestar: una viuda muy joven que huye de la ciudad, que sigue 
el féretro de su marido, que se lo lleva de vuelta a casa. No está 
sola, tiene una barriga enorme, espera una niña que nunca 
conocerá a su padre. El caso es que nadie ha llegado nunca a 
mirar tan lejos, a cubrir el recorrido que lleva desde via De 
Amicis hasta hoy, a esa chica de las botas de agua. 

Estamos desayunando, para mi madre es la segunda vez esta 
mañana. Se ha levantado a las cinco y media para llegar a 
tiempo a piazza del Popolo, lo ha hecho todo en silencio para 
dejarnos dormir y ha salido sola. Iba al ensayo general de la 
fiesta de la Policía en Roma. Junto con otras mujeres, camina 
frente a la guardia de honor, se detiene en un punto 
predeterminado, marcado con un trozo de cinta adhesiva sobre 
los adoquines, hace como que recibe la medalla de manos del 
presidente, dejando que se la sujete en el pecho. Luego, para su 
sorpresa, ha tenido que quitarse la chaqueta, había que 
entregársela a una funcionaria, que no se la devolverá hasta la 
mañana siguiente: un grupo de costureras del Ministerio del 
Interior debe coser un trozo de velcro para sujetar la 


condecoración. 

Y luego se ha topado con ella, el orden alfabético se ha 
encargado de ello: Calabresi, Custrá. Cuando mi madre se da la 
vuelta, ve que los ojos de la chica se llenan de lágrimas. Es su 
turno de fingir. Pero tal vez se haya excedido en la ficción 
durante demasiado tiempo y estalla en un llanto inconsolable. 
«Miré un momento a mi alrededor, luego rompí el protocolo y 
ante los ojos de un presidente invisible, de una tribuna de honor 
desierta, de una plaza que aún no se había despertado, la abracé 
con fuerza y empecé a acariciarle el pelo. Se llama Antonia 
Custrá. Su padre fue asesinado no muy lejos del vuestro; si lo 
piensas, basta con recorrer corso Vercelli y luego via San 
Vittore. Via Cherubini y via De Amicis no quedan muy lejos. En 
el medio, sin embargo, hay cinco años, del 72 al 77, y la ciudad 
ya se había acostumbrado a la sangre en el asfalto.» 

Se me enciende una luz, no dejo de pensar en esa chica, 
quiero hablar con ella. Ha roto el hechizo burocrático, ha dado 
nueva vida a la memoria. Del resto se encargará Carlo Azeglio 
Ciampi junto con su esposa Franca a la mañana siguiente. El 
presidente no puede acudir a la plaza, lo han escayolado: 
fractura en la clavícula derecha. 

Mientras los hombres del ceremonial se disponen a designar 
al sustituto que impondrá las medallas, para decepción de las 
mujeres que han hecho el ensayo de madrugada, llega una 
decisión repentina. Todos los esquemas saltan por los aires, dos 
autobuses llenos de esposas que han perdido a sus maridos, de 
hijos que no recuerdan a sus padres o tienen imágenes borrosas 
de ellos, entran en el Quirinal. 

El presidente ha decidido que la fiesta de la Policía empiece 
más tarde, se presenta con el brazo colgado del cuello, un 
pañuelo en lugar de corbata, la chaqueta azul sobre los 
hombros, y se lanza a hablar, improvisando. Nunca había visto 
al Estado tan humano, nunca lo habíamos sentido tan cerca. 
Carlo Azeglio Ciampi quiere imponer personalmente las 
medallas, aunque no pueda hacerlo más que con una sola mano, 
a pesar de que su secretario general, Gaetano Gifuni, sacuda la 
cabeza y siga con las gafas colgadas de la oreja como solo él 
sabe tenerlas. Una lástima que no haya periodistas. 


Nos toca a nosotros, mi hermano Luigi ha llegado por los 
pelos, tomó el avión desde Milán sin saber que todo se había 
adelantado. Un agente brillante lo lleva a la carrera desde el 
aeropuerto al Quirinal. Se baja del coche cuando ya estamos en 
la puerta. Paolo y yo le tomamos el pelo en voz alta, le 
contamos que ha sido precioso, una pena que se lo haya 
perdido... Ha sido siempre nuestra manera de exorcizar las 
tensiones, las emociones demasiado fuertes o las burocracias 
asfixiantes. Desde niños nos inventábamos juegos antes de las 
ceremonias oficiales, en la fiesta de la Policía apostábamos 
sobre cuántos agentes de la guardia de honor se desmayarían en 
las siguientes tres horas. Era nuestra forma de sobrevivir. Un 
juego, una broma antes de las audiencias en los juicios, antes de 
la conmemoración en la comisaría, donde papá tiene una cara 
demasiado tensa y severa en ese busto de bronce. Antes de 
entrar en el Palacio del Quirinal nos imaginábamos rompiendo 
el protocolo, diciendo cosas imposibles. Era también nuestra 
manera de salvar a mamá del abismo: cuando sus ojos 
empezaban a empañarse, a volverse distantes, uno de nosotros 
trataba de provocarle la risa, de traerla de vuelta al presente. 

Sin embargo, es Ciampi esta vez quien nos pilla a contrapié, 
arrastrado por su mujer Franca, la primera en romper el 
protocolo: «Señoras mías, mi marido está aquí por ustedes, tenía 
muchísimo interés en asistir, a pesar de la fractura. Se la ha 
hecho porque corretea incluso cuando no tiene por qué... Es 
señal de que no me quedaré viuda». 

El presidente bromea, sonríe, se emociona. Cuando nos 
llega el turno nos pide que le contemos, luego se pone serio, 
extiende una mano y acaricia el rostro de mi madre y le dice las 
palabras que ella llevaba esperando toda una vida, ya resignada 
a no oírlas nunca: «Hemos recuperado la memoria... Es un honor 
para mí entregarle esta medalla, por más que todo esto se 
produzca con tan enorme retraso». Nunca la había visto tan 
serena. 

Después de nosotros le toca a Antonia Custrá. Hoy no lleva 
botas de agua, se ha atenido al ceremonial, pero no durará 
mucho: en cuanto salga se pondrá la cazadora vaquera. Ha 
venido acompañada por su madre, vuelve a emocionarse; 


Ciampi no puede creer su historia, su esposa se lleva las manos 
a la boca mientras cuenta que nació después del asesinato de su 
padre. 

Me detengo a charlar con ella. Me da su número de 

teléfono. Todos los meses pienso en ir a verla, luego la ansiedad 
me paraliza y lo aplazo una y otra vez. 
Salimos de piazza del Popolo y parece como si mamá hubiera 
vuelto a ser una chiquilla, sonríe, se ha quedado tranquila por 
fin. Caminamos por via del Babuino y ella no quiere quitarse la 
medalla de la chaqueta, la acaricia, como si fuera una niña con 
un juguete nuevo. Paolo le toma el pelo: «Mamá, pareces uno de 
esos veteranos soviéticos que van a la Plaza Roja con sus 
medallas». Ella se ríe y lo fulmina con la mirada: «Me da igual, 
y, además, yo también soy una especie de veterana». Es un día 
especial, y tanto es así que nos invita a un aperitivo en piazza di 
Spagna. Todavía conservo el recibo, los tres hermanos nos 
excedimos un poco: negroni, bloody mary y cócteles de Martini a 
mediodía; ella no nos imita y se toma una bebida de frutas sin 
alcohol. Cincuenta euros la broma. «Chicos, no os acostumbréis, 
es una excepción, y medalla hay una sola.» 

Nunca hubiera pensado que una medalla pudiera hacer 
tanto, siempre lo había considerado un trámite burocrático, un 
rito rígido y frío, y en cambio veo que ha sido capaz de pasar 
una página en la cabeza de mi madre y de mis hermanos, de 
darles serenidad, ligereza, emoción. 

Vamos a comer al restaurante Presidente, justo debajo del 
Quirinal, y nos sentamos fuera. Se nos suma Angelo Rinaldi. Me 
he pasado noches y noches hablando con él después de cerrar 
juntos el periódico. Se presenta con un hermoso ramo de flores 
blancas. Mamá no olvidará nunca la mañana del 14 de mayo de 
2004. 


3. Una fotografía 

El encuentro que he aplazado demasiadas veces tiene lugar en 
Nápoles, un domingo de enero. Esta vez estoy totalmente 
decidido, he recorrido más de ocho mil kilómetros para 
tomarme una pizza con Antonia Custrá. Tomé el avión 
anteanoche en Nueva York. Pero antes he pasado por Milán, por 
el Palacio de Justicia, para recoger un archivador de fotografías 
olvidadas. 

Me topé con la historia de un grupo de chicos que aquel día 
habían empuñado por primera vez una pistola, del chico 
napolitano al que mataron, de la fotografía que, después de 
quince años, acabaría llevándolos a todos a la cárcel y de la niña 
que se quedó huérfana. 

En las librerías más grandes hay siempre un estante dedicado a 
los años de plomo, amplio, incluso, en algunas. Se trata casi 
siempre de libros escritos por los terroristas, con miles de 
matices, pero que cuentan la historia vista desde un lado. Luego 
están los volúmenes que reconstruyen las vicisitudes del 
terrorismo, pero casi nada que hable de las víctimas, de las 
personas que murieron, de su trabajo. Hace años se hizo hueco 
en esos estantes un librito de memorias fino y delicado, escrito 
por Agnese Moro. Me parecía que chirriaba allí, de lo diferente 
que era. En el último año, se le han sumado un libro de 
Giovanni Fasanella, que recoge los testimonios de familiares de 
personas muertas o heridas, y uno de Giovanni Minoli, que 
cuenta algunas historias de aquellos años, extraídas de uno de 
sus programas televisivos. Pero sigue siendo demasiado poco. La 
voz de los otros está completamente ausente. 

«Solo aparece un nombre, casi siempre equivocado. Nada sobre 
él, nada sobre nosotros. Me bastaría con que las pocas veces que 
se menciona a mi padre, casi siempre en relación con la famosa 
foto, no fuera con el nombre y apellido equivocados: se llamaba 
Antonio y no Antonino, nos llamamos Custra y no Custrá. Nunca 
he llegado a saber quién le cambió el nombre y quién le puso 
ese acento, pero durante treinta años lo he visto trabucado por 
todas partes.» Me enmiendo yo también. La forma en la que 
habla me llama la atención. Ha cambiado mucho: tiene el pelo 
rubio, ya no lo lleva moreno, está muy delgada y, en lugar de 


botas de agua, lleva unos botines ligeros. 

«Mi madre tenía veintitrés años, se habían casado en 
septiembre de 1976 y llevaban pocos meses viviendo en Milán. 
Ella no conseguía acostumbrarse, se pasaba la mayor parte del 
día en casa cocinando y hablando por teléfono con Nápoles. Fui 
concebida durante su luna de miel en Alemania, donde vivía 
una tía. Mi padre estaba feliz, él era el séptimo hijo, el primer 
varón después de seis hermanas, y quería un montón de niños. 
No trabajaba como policía para escapar del desempleo, como 
casi todos en aquel entonces, tenía un diploma de la escuela 
secundaria y también había estudiado Ingeniería durante un par 
de años. Le ofrecieron quedarse en los despachos, pero le 
gustaba la calle. Murió el 15 de mayo, después de un día en 
coma, y yo nací el 1 de julio.» 

Antonia habla rápido, con firmeza, sin pretender atenuar el 
impacto de las cosas que dice, no hay nada que suavice las 
aristas de su relato. 

«Ese día murió mi padre y murió mi madre. Ella sigue 
conmigo, pero desde hace treinta años es como un fantasma, 
está ausente, le tiene miedo a todo: no sale, no se compra nada, 
ni un solo viaje, ni un solo restaurante. Volvió enseguida a 
Nápoles, con el cuerpo de papá. Se fue a vivir a San Giorgio a 
Cremano con su madre. Desde entonces somos tres: ella, la 
abuela y yo. Durante años, mi abuela se encargó de todo, luego 
enfermó y me tocó a mí: soy el hombre de la casa, hago la 
compra, compro ropa, pago las cuentas. A los veintiún años 
busqué un poco de independencia, un trabajo que me permitiera 
sacar la cabeza. 

»Estaba inscrita en la oficina del paro en las categorías 
protegidas, como hija de víctima del terrorismo. Me llaman del 
Ayuntamiento de Nápoles para un trabajo; hay que hacer una 
prueba. Yo estaba estudiando Sociología y había hecho el 
bachillerato de letras clásicas, no pude evitar la alegría y la 
curiosidad: se han acordado de mí, ¿qué querrán que haga? 
Llego a Palazzo San Giacomo para la entrevista, me acompañan 
a un atrio y me dejan allí. Me llama la atención la suciedad: 
restos esparcidos por el suelo, bolsas de basura en los rincones, 
una sala de espera verdaderamente terrible. Luego llega un em- 


pleado municipal con una escoba, me la pasa y me dice: 
“Déjame comprobar si eres capaz de barrer, luego están esos 
sacos que has de levantar, para ver si tienes fuerza suficiente”. 
Me quedo estupefacta, pienso en mi bachillerato de letras 
clásicas** y lo miro con gesto de interrogación; él se da cuenta y 
me lo aclara: “El trabajo es de barrendera, hemos decidido 
incorporar a las mujeres”. Me sentí fatal, así que era eso lo que 
el Estado tenía para ofrecerme, pero no repliqué, agarré la 
escoba y conseguí el trabajo. Así que me convertí en la primera 
barrendera de Nápoles, trabajo que conservé durante dos años. 
Entró otro grupo de chicas conmigo, la ciudad no estaba 
acostumbrada y las humillaciones no faltaban. Barría en el 
centro, en piazza del Plebiscito, y los chicos se burlaban de mí, 
me seguían, me silbaban, “hay que ver lo bien que manejas el 
mango...”. Estoy orgullosa de haberlo hecho, no lo oculto, todo 
lo contrario, siempre digo: “Empecé como barrendera”. Al final 
todo el mundo me conocía, era muy meticulosa, limpiaba como 
si estuviera en casa, y personalizaba mi mono azul: en Navidad 
me ponía los complementos rojos y colgaba bolas en el carrito y 
alrededor del cubo. Luego hice una oposición al Ministerio del 
Interior y empecé a trabajar en una oficina de la Policía 
ferroviaria. El primero que se interesó por mí fue Gianni De 
Gennaro, el jefe de la Policía, la misma mañana de la medalla. 
Me preguntó si me encontraba bien: “No, estoy en una oficina 
oscura y lúgubre que se encarga de enfermedades, si le soy 
sincera, me siento asfixiada”. Él se limitó a sonreírme, pero a los 
seis meses me trasladaron a la dirección interregional del 
Ministerio del Interior y sé que se lo debo a él.» 

Me ha prometido llevarme a tomar una pizza, pero antes quiere 
que caminemos un rato por el paseo marítimo de Caracciolo, 
luego prolonga la caminata, entra en Borgo Marinari, hasta que 
se detiene, me mira fijamente y dice: «A mi madre no le gusta 
hablar de mi padre, sufre mucho, así que no le pregunto nada. 
No seguí los juicios porque era demasiado joven y, además, 
tenía miedo de que me hiciera daño. Llevo años negándome a 
saber, sin atreverme a afrontarlo: pues bien, no sé nada de lo 
que pasó aquella tarde en Milán y me gustaría que me lo 
contaras, empezando por el nombre del asesino». Titubeo, la 


verdad es que no me esperaba nada parecido, creo que he 
provocado un desastre, tal vez no tuviera derecho; luego el 
silencio se vuelve difícil de soportar y no puedo echarme atrás: 
«El chico que le disparó se llama Mario Ferrandi, tenía veintiún 
años, es de Milán». Me interrumpe de inmediato: «¿Sigue en la 
cárcel?». «No, pero no sé dónde vive, solo sé que colaboró con 
Exodus, la comunidad de rehabilitación de drogadictos del 
padre Mazzi.» Se queda pensativa, en silencio, se muerde el 
labio. Seguimos paseando un rato, luego empiezo a contarle lo 
que he encontrado en las doscientas treinta y seis páginas que 
escribió el juez de instrucción Guido Salvini el 15 de septiembre 
de 1990 en su resolución sobre Ferrandi y otros veinticuatro 
más. Me esfuerzo por remarcarle que la Judicatura hizo 
realmente un buen trabajo para esclarecer todos los aspectos de 
la muerte de su padre, que se hizo justicia, que uno de los 
órganos del Estado cumplió a carta cabal con su deber. 

Se celebraron dos juicios. En el primero, que finalizó en 
1982, solo fueron condenados tres menores, pero ninguno de 
ellos era el culpable directo de la muerte de Antonio Custra. 
Eran tres estudiantes del Istituto Cattaneo, que participaron 
activamente en los enfrentamientos: Maurizio Azzolini, Massimo 
Sandrini y Walter Grecchi. A este último le cayeron catorce años 
por ser cómplice de un asesinato, pero su responsabilidad 
objetiva fue haber lanzado un cóctel molotov. Cumplió tres años 
y medio y luego, antes del proceso de apelación, huyó a Francia, 
donde sigue viviendo hoy. Está incluido en la lista de personas 
en busca y captura cuya extradición se ha solicitado al Gobierno 
de París, presentada por los ministros de Justicia, primero 
Roberto Castelli, luego Clemente Mastella. Su madre pidió que 
lo indultaran y pudiera regresar a Italia, pero murió sin 
esperanza. «Recuerdo que también nos escribió a nosotros. Y 
pensar que otros que han tirado cócteles molotov están en el 
Parlamento o son ministros...» Por un momento casi nos 
echamos a reír. 

En la famosa foto se puede ver a un chico con un 
pasamontañas oscuro que se agacha y dispara con una Beretta 
de calibre 22. «¿Es este Ferrandi?» «No, ese es Giuseppe Memeo, 
no fue él quien mató a tu padre; solo tiene dieciocho años aquí, 


es la primera vez que empuña un arma, pero en 1979, con el 
grupo terrorista Proletari Armati per il Comunismo, el del 
prófugo parisino Cesare Battisti, matará al joyero Pierluigi 
Torregiani y al agente de policía Andrea Campagna. En el 
tiroteo frente a su tienda en Bovisa, en Milán, también resultó 
herido el hijo de Torregiani, Alberto, que era un adolescente y 
que desde entonces está en una silla de ruedas, semiparalizado.» 
En la foto los chicos se dan a la fuga, tu padre ya ha sido 
alcanzado, estas son las escenas finales. Se encuentran frente al 
número 59 de via De Amicis, donde hay una gran copistería. Sin 
embargo, si uno se fija con atención en la foto, verá a otro 
fotógrafo, Antonio Conti, al otro lado de la calle, medio 
escondido por un árbol. En las fotos que ese hombre, pariente 
de Oreste Scalzone,* mantuvo ocultas durante doce años, 
metidas dentro de un libro en su dormitorio, se hallaba la clave 
para esclarecer el asesinato. El juez Salvini tuvo una intuición y 
el 31 de octubre de 1989, cuando el mundo estaba cambiando y 
el Muro de Berlín estaba a punto de derrumbarse, registró la 
casa de Conti y encontró treinta negativos de aquella tarde. Así 
pudo disponerse también de otro punto de vista y, con las 
imágenes de tres fotógrafos, se reconstruyó una película en 
quince fotogramas, capaz de identificar a cada persona y 
atribuir responsabilidades. Se ve a los chicos armados, unos con 
pistolas, otro con un rifle —Marco Barbone—, otros con cócteles 
molotov, avanzando hacia el tercer destacamento de los 
antidisturbios, desplegado en medio de la calle. Se lanzan los 
cócteles molotov, luego es el turno de los primeros disparos. 
Empieza Memeo, los demás lo siguen, uno corre por delante de 
todos, manteniéndose en la acera derecha y guareciéndose 
detrás de los coches, llega a treinta o cuarenta metros de los 
agentes, tiene un pasamontañas claro, con un pompón, y lleva 
botines. Puede verse que sigue disparando incluso cuando 
retrocede. En el muro hay una pintada recién hecha: «Todo 
crimen es político». Será él el autor del disparo mortal. Es Mario 
Ferrandi, al que llaman «el conejo» por sus dientes saltones. No 
se enterará de que es el asesino de tu padre hasta 1986; hasta 
entonces estaba convencido de que no había matado a nadie. 
Los periódicos escribieron erróneamente que Custra había sido 


alcanzado por un proyectil de calibre 6.35, pero era de calibre 
7.65, y así, ante los jueces, Ferrandi empezó a balbucear que él 
empuñaba una 7.65 y solo había disparado dos tiros y sin 
apuntar y que, por tanto, él no podía ser el asesino. Quien lo 
defendía era Gaetano  Pecorella, que entonces estaba 
especializado en extremistas de izquierdas, y luego se convirtió 
en abogado (y parlamentario) de Silvio Berlusconi y, más tarde, 
del neofascista Delfo Zorzi en el juicio por la matanza de piazza 
Fontana. 

Además de la pistola, la perdición de Ferrandi fueron los 
botines y el pompón blanco, porque incluso después de más de 
diez años, todos se acordaban de su pasamontañas y de aquellos 
zapatos. Mientras tanto, se había desvinculado del terrorismo, 
pero antes le había dado tiempo de matar a un camello y de 
participar en atentados con tiros en las piernas y de otras clases. 
Si todos hubieran sido detenidos de inmediato, nos habríamos 
ahorrado otros muertos. Basta con pensar en lo que hicieron 
después Ferrandi y Memeo. Barbone, que empuñaba una 
escopeta recortada e hirió en la cara a un transeúnte —el 
quiosquero Marzio Golinelli, que morirá de las secuelas de sus 
heridas durante el segundo juicio—, mataría más tarde al 
periodista Walter Tobagi. También estaba allí Corrado Alunni, 
que fue el que trajo las armas y que se convertirá en líder del 
grupo terrorista Prima Linea. 

Las armas —seis pistolas y un rifle— pertenecían al grupo 
llamado Rosso, que era la estructura ilegal del movimiento de 
izquierda radical Autonomia Operaia. Estaba dividida en 
colectivos, y del de Romana-Vittoria, que estaba en via De 
Amicis esa tarde, nació una parte del grupo terrorista Prima 
Linea. Solo era su bautismo de fuego, pero nadie pudo 
detenerlos. 

La historia de las fotos es esclarecedora. En la calle había 
cinco fotógrafos, cuatro hombres y una mujer. Autonomia 
Operaia consiguió localizarlos a todos antes que la policía. Dos 
estaban en el portal del número 59: Paolo Pedrizzetti es el de la 
foto más famosa, tiene barba; a su lado hay una chica con falda 
de flores y zuecos, se llama Paola Saracini. En la secuencia de 
imágenes en la que se basó el juicio, que fue publicada una sola 


vez, por L'Espresso en septiembre de 1990, vemos a Memeo que, 
tras disparar, se percata de los fotógrafos a su derecha y 
retrocede. A Pedrizzetti le da tiempo de entrar en el vestíbulo y 
subir luego las escaleras hasta el último piso del edificio. 
Entregará el rollo a los periódicos y luego a la policía, y por ello 
sufrirá repetidas amenazas. Paola Saracini se queda bloqueada 
por el miedo y no huye: Memeo le apunta con el arma a la cara 
y la obliga a abrir la cámara para exponer la película a la luz, 
ella cae de rodillas mientras un chico con un pasamontañas 
negro sigue disparando a la policía. La escena será recogida por 
Conti, que estaba al otro lado de la calle. Luego les contó a los 
agentes que la película se la habían «arrebatado violentamente» 
los manifestantes, quienes lo agredieron y amenazaron. Hasta 
1989 esta versión no despertó perplejidad: ¿cómo era posible 
que trataran así a una persona como Conti, que no solo era, 
como escribieron los magistrados, «pariente de Scalzone, sino 
que también estaba considerado amigo del ámbito de 
Autonomia»? 

El cuarto fotógrafo, Dino Fracchia, puso a salvo las 
imágenes de los chicos del Cattaneo que huyen —Grecchi, 
Sandrini y Azzolini, pistola en mano—, las hizo públicas y lo 
pagó muy caro. Un mes después, los autónomos del colectivo 
milanés del Casoretto incendiaron su estudio, destruyéndolo, y 
él se vio obligado a huir una temporada al extranjero. 

El último se llama Marco Bini, lleva una gabardina blanca 
bajo la que esconde una Zenith y no deja de sacar fotos en 
medio de los disparos, pero a los pocos días sufrirá graves 
amenazas y le quitarán las películas. 

«Nunca he estado en Milán en via De Amicis, siento rechazo 
hacia esa ciudad y no tengo el valor suficiente para ir allí, pero 
¿hay algo en ella que indique lo que pasó?» «Nada», respondo. 
Había estado allí el día anterior, me detuve en el lugar donde se 
había desplegado el destacamento, luego me acerqué a la 
esquina desde donde dispararon y al portal donde estaban dos 
de los fotógrafos. La copistería sigue estando ahí, reformada, 
muy bonita. Pero no hay nada en los muros que recuerde lo 
ocurrido. «Una lástima, todo lo que permita recordar es 
bienvenido. En Cercola hay una escuela de secundaria con el 


nombre de papá, está cerca de la casa donde nació; cuando la 
inauguraron, hace siete u ocho años, fue un día feliz. 

»Tal vez debería ir a Milán, debería leer los papeles del 
juicio, aceptar una cita con el dolor que tal vez me permita 
superarlo, elaborar el duelo. Hasta ahora nunca he leído un 
libro policiaco, también tengo cuidado con las noticias, evito las 
páginas de los periódicos con muertos y violencia. El hecho de 
no haber sabido nada me ha generado un odio muy fuerte, pero 
nunca he sabido contra quién dirigirlo. Mi madre me contó, 
ahora me acuerdo, que ella fue al juicio y vio las caras de 
aquellos chicos tras las rejas y que sintió pena por ellos. Yo, en 
cambio, los habría hecho trizas, en el sentido de que les habría 
lanzado a gritos toda mi ira. 

»Voy dos veces a la semana al psicólogo, paso de la 
anorexia a la bulimia: tengo problemas con la alimentación, un 
vacío que no consigo llenar, no hay nada que hacer, no he 
tenido ni padre ni madre. La psicóloga me la pago por mi 
cuenta, el Estado nunca se ha preocupado por esa clase de 
asistencia. No es una cuestión de dinero, es que nunca se le 
ocurrió a nadie que era necesario intervenir para apoyar a las 
viudas, a los huérfanos, no solo económicamente, sino 
psicológicamente, afectivamente. Nadie se ha hecho cargo de 
eso jamás.» 

Nos vamos a comer, ella no quiere pizza, se toma dos 
ensaladas; trato de hablarle como mi madre siempre lo ha hecho 
con nosotros; del futuro, de la importancia de volver a vivir, de 
la estafa del rencor, que todo lo devora: amor, pasión, energía. 

Me mira con ternura y me responde: «Ya lo sé, pero no 
puedo dejar de pensar en cómo habría sido mi vida con un 
padre, unos hermanos con los que jugar y en quienes confiar; 
habría tenido muchos y mi madre no estaría como está. A veces 
pienso tanto en ello y sin conseguir aceptarlo que al final no 
puedo más, y me derrumbo, exhausta. No consigo encontrar la 
paz. Estoy sola y siento demasiada rabia por lo que me quitaron 
y por lo que hubiera podido ser pero no fue». 

Un año después de que compartiéramos una pizza, Antonia 
consiguió armarse de valor: tomó un tren a Milán y fue a 
reunirse con Marco Ferrandi, el chico que había disparado a su 


padre. A su regreso me llamó y me habló de sus angustias, del 
dolor que seguía sintiendo, pero también de una sensación de 
liberación. Había encontrado a un hombre marcado por la vida 
y por la culpa, y aquello la ayudó a salir de los pensamientos de 
odio. 

Había comprendido que, para vivir, es necesario, y 
fundamental, echar cuentas con nuestro pasado, plantar cara a 
lo que más nos asusta, ponerles nombre a todas las cosas, 
incluso a las más dolorosas. Es la única manera de poder seguir 
adelante. 

Sin embargo, la historia de Antonia no tiene un final feliz: 
cuando por fin había logrado enderezar su vida, llegó la 
enfermedad, un tumor que se la llevó en 2017 cuando acababa 
apenas de cumplir los cuarenta. 

Eso sí, tuvo tiempo de ver cómo Milán recordaba a su 
padre: hoy, en el lugar donde lo mataron, hay una placa 
conmemorativa y el nombre que aparece es, por fin, el correcto. 


4. El Cinquecento azul 

En la primavera de 1972 yo tenía poco más de dos años. Lo 
normal es que nadie conserve recuerdos de tan temprana edad, 
pues se borran; solo quedan, si acaso, algunas sensaciones, 
ligadas a una vuelta en el tiovivo, a los peces del acuario, a una 
moto, a un reproche, a una broma. 

Yo tengo dos recuerdos de esos días: el primero es del 
domingo 14 de mayo, y no está muy definido, algo así como el 
recuerdo de una sensación hermosísima, y es lo único tangible y 
real que guardo de mi padre. El segundo es de la mañana del 
miércoles 17 de mayo, cuando lo mataron: es nítido, detallado, 
preciso. 

Es como si mi cabeza de niño los hubiera encajonado para 
que sobrevivieran al tiempo y al crecimiento, excavando un 
espacio particular para conservarlos intactos. Durante mucho 
tiempo los guardé solo para mí, los sacaba con mucho cuidado, 
para no estropearlos, en la oscuridad, por la noche, antes de 
dormir. Más tarde, cuando los compartí con mi madre, ya estaba 
en el instituto, y solo durante los juicios hablé abiertamente del 
recuerdo que tenía del día que murió mi padre. En cierto 
momento, sin embargo, me di cuenta de que, a fuerza de 
contarlo, ese recuerdo se estaba estropeando, como el celuloide 
de una película vista demasiadas veces: la imagen se desgasta, 
se pierden fotogramas. Así que decidí poner remedio y lo 
devolví al archivo para tratar de salvarlo. Pero tal vez fuera ya 
demasiado tarde y hoy para mí ha perdido algo de esa fuerza 
arrolladora que conservó durante más de veinte años. 

El otro, en cambio, resiste y me recuerda que soy su hijo. 

A mi padre le dispararon a las 9.15 cuando abría la puerta del 
Cinquecento azul de mi madre. Acababa de salir de casa, 
después de varios titubeos que lo habían llevado a volver un par 
de veces, la primera para arreglarse el mechón, la segunda para 
cambiarse la corbata. Había salido con una corbata rosa, se la 
quitó para ponerse una blanca, y a mi madre, que lo miraba 
meneando la cabeza y tomándole el pelo, le dijo: «Prefiero esta 
porque tiene el color de la pureza». Ella cerró la puerta sin darle 
importancia a esas palabras. Estaba esperando a una mujer que 
tenía que llegar de un momento a otro. No la había visto nunca, 


pero a partir de ese día iba a venir dos veces por semana para 
ayudarla en las tareas de la casa: había demasiado trabajo con 
dos niños y un tercero en camino. Se presentó con retraso, casi 
sin aliento: «Señora, discúlpeme, pero aquí abajo la calle es un 
caos: han disparado a un comisario». 

Mi madre, en el libro que escribió en 1990, recordaba así 
ese momento: «Estábamos entrando en la cocina, Paolo estaba 
en el parquecito infantil, todavía en pijama. Mario deambulaba 
con sus juguetes. Me senté. Me había puesto pálida. Sentí cómo 
el feto, de tres meses, daba un salto del vientre al estómago. La 
mujer corrió a buscar un vaso de agua: “Señora, ¿se siente mal? 
¿Qué le ocurre?”.“¿Comisario ha dicho?, ¿que le han disparado 
a un comisario? Mi marido es comisario.” Pues bien, aquella 
mujer, a la que no había visto antes y a la que nunca volvería a 
ver, una mujer sencilla, modesta, de unos cuarenta años, esa 
mujer intuyó de inmediato la verdad. Y se comportó de 
maravilla. “Pero señora, me parece que no me ha entendido 
bien. Me he bajado del tranvía en piazzale Baracca. Había un 
puesto de control, estaban buscando a unos fugitivos y ha 
habido un tiroteo. Han bloqueado el tráfico y tuve que dar un 
rodeo por corso Vercelli. Por eso he llegado tan tarde.” 

»Yo dije entonces: “Voy a llamar a mi marido a la comisaría 
para saber qué ha pasado”. Marqué el número, pregunté por 
Gigi. “Un momento, le paso con su despacho”, dijo la 
telefonista. Al cabo de un momento contestó alguien.“¿Está el 
comisario Calabresi ahí? Soy su mujer”, le dije. En el otro 
extremo de la línea, noté como un leve titubeo. Luego me 
dijeron: “Aún no ha llegado, señora. No se preocupe, en cuanto 
llegue le digo que la llame”. Ya sabían que estaba muerto. A 
partir de ese momento mi teléfono quedó en silencio, los de la 
compañía telefónica lo habían desconectado. Intenté marcar el 
número de la comisaría varias veces más, pero la línea no daba 
señales de vida». 

A diferencia de las semanas anteriores, marcadas por 
pensamientos negativos y  premonitorios, mamá parecía 
esforzarse casi por negar que pudiera haber sucedido de verdad. 
Para sobrevivir, se aferró a débiles explicaciones e improbables 
coincidencias, tratando de hacer otras cosas. 


Hasta que sonó el timbre. Fue a abrir. Era el señor Franco 
Federico, un sastre amigo de mi abuelo, que vivía a poca 
distancia. Un hombre que demostró un gran valor, eligiendo, 
por verdadera amistad, uno de los peores papeles que la vida 
puede asignarle a alguien. «Señor Federico, ¿cómo usted por 
aquí?», preguntó mi madre, obligándose a sonreír, pero él fue 
incapaz de decir nada, permaneció inmóvil, con los labios 
apretados. El castillo de esperanzas, que a pesar de todo seguía 
en pie, se derrumbó en un instante, con estrépito, y ella, 
tratando de huir de la verdad, echó a correr en el interior de la 
casa, lanzando un grito. Mi recuerdo parte de ahí, de ese «¡No!» 
desesperado. Me agarré a su falda, él trataba de decirle algo, 
ella lo esquivaba, dando vueltas sobre sí misma, y yo giraba con 
ella. En mi memoria seguimos girando durante mucho tiempo, 
congelados, en blanco y negro. Pensé que él quería lastimarla y 
no sabía cómo defenderla. Hasta que ella se detuvo, él le habló, 
ella lloraba, yo me aferraba a sus piernas y me sentía perdido. 
Durante años le tuve miedo al señor Federico, cuando se me 
acercaba, me echaba a llorar desconsoladamente. Cada Navidad 
me traía un regalo precioso, pero yo me mantenía lejos de él y, 
durante los primeros años, me negué a abrirlo. Con el tiempo 
encontramos un punto de equilibrio: dejaba el paquete en medio 
del salón de los abuelos y luego se alejaba. Poco a poco, 
sigilosamente, como hacen los gatos cuando quieren coger algo, 
yo me acercaba, lo agarraba y lo arrastraba rápidamente a otra 
habitación. Daba unas cuantas vueltas alrededor del regalo 
durante un rato y luego, con calma y cautela, lo abría. No venía 
nadie conmigo, me dejaban solo, dándome el tiempo que me 
hiciera falta. Cuando el señor Federico estaba a punto de irse, el 
abuelo se encargaba de anunciarlo en voz alta. Entonces yo, 
asomando tan solo un segmento de mi cara por detrás de la 
puerta, le daba las gracias. 

Todavía tenía bigote y el pelo cano, muy tupido y blanco, 
cuando lo vi por última vez. Han pasado más de diez años, 
estaba en una cama en el hospital San Carlo, el mismo hospital 
al que llevaron a mi padre. Se estaba muriendo. Cuando entré 
en la habitación, me reconoció de inmediato, aunque no me 
había visto desde que era un niño, y se le iluminó la cara. 


Hablamos largo rato, luego le acaricié el pelo, que era muy 
suave, y me dijo: «Me has hecho el mejor regalo que podía 
desear». 

Es frecuente que enumeremos las oportunidades perdidas 

en la vida, yo también tengo presente la lista de oportunidades 
no desperdiciadas y esa tarde siempre estará en los primeros 
lugares. 
El «señor Federico» —así lo llamamos durante toda la vida— le 
dijo: «Gemma, le han disparado, está muy grave, están haciendo 
todo lo que pueden». Ella, con un amplio gesto del brazo para 
señalar la casa y los objetos que contenía, susurró algo así como: 
«Todo esto ya no tiene sentido». Mi recuerdo no incluye voces, 
solo imágenes, y no tiene colores. Encontré algo parecido en los 
dibujos animados japoneses: en determinado momento, en una 
situación crucial, sobre todo de combate o desafío deportivo, 
todo se congela, el dibujo pasa al blanco y negro, y avanza 
lentamente, articulando los detalles. Cuando los veía, ya más 
mayor, junto con mi hermano menor Uber, me dejaba 
impactado que mi memoria y esos dibujos se comportaran 
exactamente de la misma manera. 

«El señor Federico acababa de cerrar la puerta tras él 
cuando volvieron a llamar. Era el adjunto al jefe superior de 
Policía. Muy emocionado, dijo algo así como: “Lo han herido en 
un hombro. Lo han llevado al hospital. Ahora la acompañamos 
allí. —Y añadió—: ¿Está usted bien, señora?, ¿cómo se siente?”. 
“Estoy embarazada de mi tercer hijo.” Con la palma de la mano 
se dio un golpe en la frente, como diciendo: “¡Dios mío, lo que 
nos faltaba!”. Mientras tanto, los niños ya se habían vestido y 
bajamos todos las escaleras. Habían traído un coche de policía, 
un Alfa Romeo Giulia, que estaba en el patio. Fuera de la 
puerta, en la calle, habían colocado a varios agentes de paisano 
cerca del Cinquecento para que, al pasar por delante, yo no 
viera la sangre. Un momento antes de que alguien me empujara 
casi a la fuerza hacia los asientos traseros del auto con los niños, 
llegó corriendo el padre Sandro Dellera, y él también se montó 
en el coche, y se sentó a mi lado. “Llévenme a casa de mi madre 
—dije—, tengo que dejarle a los niños.” El Giulia arrancó a toda 
velocidad. Ni siquiera había tenido tiempo de dirigirme a la 


mujer que, al quedarse sola, cerró la puerta de la casa, le 
entregó las llaves al portero y desapareció para siempre, tan 
desconocida como había llegado.» 

Nunca volveríamos a esa casa, ninguno de nosotros. De 
desmontarla se encargaron los abuelos. Mamá nunca ha vuelto a 
pisar esa acera, donde nunca se ha colocado placa alguna en 
recuerdo de lo ocurrido. Ha prometido hacerlo solo el día que la 
ciudad decida recordarlo. 

Yo sí que volví allí, algo clandestinamente; es decir, sin 
decírselo ni a mi madre ni a mis hermanos, culpable de haber 
roto un tabú. Lo hice para ir a casa de mi compañera de pupitre 
preferida, Alessandra. Estaba en el instituto y cuando un día me 
pidió que la acompañara a su casa —ya sabía dónde vivía—, no 
me eché atrás. Gracias a ella me reconcilié con ese lugar y cada 
vez que pasaba observaba los detalles, imaginaba los pasos de 
mi padre, trataba de ver lo que él había visto en el último 
minuto de su vida. 

«Después de una carrera que me pareció interminable, el Giulia 
se detuvo frente a la casa de mamá, en viale Caprilli. En la 
puerta me estaba esperando mi hermana Aurora. Mamá había 
ido al San Carlo. No había nadie en la casa. Mi hermana Mirella 
estaba en África, mi padre en Australia, uno de mis hermanos en 
la zona de Biella, otro en Alemania. “Aurora, quédate con los 
niños, yo me voy —dije, y vi que Aurora trataba de retenerme, 
abrazándome. Luego me volví hacia los dos agentes del Giulia 
—: ¿A qué estamos esperando?” Uno trató de ganar tiempo 
diciendo que no se sabían bien el camino al San Carlo. “Pues yo 
me lo sé perfectamente —respondí—, el hospital está aquí cerca. 
¡Vámonos!” Seguían dudando. La radio del coche graznaba. 
“Esperemos a que nos avisen desde el hospital —prosiguió el 
policía—. Tienen que decirnos a qué departamento lo han 
llevado. Suba un momento, señora. Ya la llamamos nosotros.” El 
adjunto al jefe de Policía de antes se acercó: “Señora, suba a la 
casa. Ahora, ya verá, viene su madre”. Me dejé persuadir, pero 
me di cuenta de que se andaban por las ramas. Así que, nada 
más entrar, miré al padre Sandro: “¿Qué pasa?, ¿por qué no 
vamos? Dígame la verdad”. Y él, pero solo con el movimiento de 
los labios, sin que saliera voz alguna de su boca, dijo, 


agarrándome las manos: “Está muerto”. Entonces, por fin, me 
derrumbé en un sofá.» 

El padre Sandro Dellera era el párroco de San Pietro in Sala, la 
iglesia de piazza Wagner, la más cercana. Allí se habían casado, 
el 31 de mayo de 1969. 

«Me contaron que permanecí una hora en ese sofá, con mis 

manos en las manos del padre Sandro. Al cabo de una hora me 
desperté y mi primer pensamiento fue para Mario, quien, siendo 
mayor que Paolo, quizá se hubiera dado cuenta de lo ocurrido, 
con toda esa gente alrededor. Lo cogí en mis brazos, hice que se 
sentara en mis piernas y le hablé en voz baja, con toda la 
dulzura de la que era capaz en ese momento.“Mario, papá se ha 
ido al cielo, ya no lo volveremos a ver. Pero ha ido a 
prepararnos una preciosa casita, donde iremos todos algún día 
para estar juntos. Y habrá árboles, prados, flores y juguetes 
maravillosos, y todo lo que más te gusta a ti. Ahora hablamos 
con él y nos ve desde arriba, porque oye todo lo que te estoy 
diciendo.” Mario me escuchó sin interrumpirme en ningún 
momento.» 
La noche anterior habíamos estado jugando al escondite. Fue un 
regalo del destino. Había tenido un día extra con su mujer y sus 
hijos. Una cena más, unas páginas del libro que tenía en la 
mesilla de noche, Kruschef recuerda, leído de madrugada antes 
de hacerse el café, y la posibilidad de elegir esa corbata blanca. 
Fue el azar lo que alargó su vida exactamente veinticuatro 
horas. En esta ocasión el azar adoptó la apariencia de una plaza 
de aparcamiento. No tenía plaza en el garaje para meter el 
Cinquecento todas las noches, de modo que casi siempre lo 
dejaba en la calle. Sin embargo, en la rampa que llevaba al 
garaje había un sitio para estacionar un automóvil pequeño: el 
inquilino que llegaba el primero podía ocuparlo. Mi padre 
siempre era el último en volver y nunca tenía la menor 
posibilidad de hacerlo, aunque lo intentara una y otra vez, sobre 
todo porque eso hacía que se sintieran más tranquilos. El 15 de 
mayo, sin embargo, volvió temprano y logró hacerse con la 
plaza de la rampa. Además, a la mañana siguiente se levantó 
tarde. La suma de estas dos circunstancias nos regaló una velada 
de juegos. 


Nos enteramos durante el primer juicio. Leonardo Marino 
contó que el asesinato estaba preparado para el 16 de mayo, que 
se apostaron desde muy temprano debajo de la casa, pero, 
después de algunas vueltas de reconocimiento, no encontraron 
el Cinquecento azul. Esperaron más allá de la hora prevista, se 
demoraron media hora más, hasta las 9.30. Luego pensaron que 
era demasiado tarde, que probablemente debía de haber salido 
al amanecer y decidieron volver a intentarlo al día siguiente. 

Parecía un detalle que no podía comprobarse de ninguna 
manera, hasta que llegó el día del interrogatorio de mi madre. 
Durante su testimonio contó que unos meses antes del asesinato 
había empezado a llevar un diario con los horarios de mi padre. 
Los escribía en una pequeña agenda, un obsequio de la oficina 
de turismo holandesa; en la portada estaba escrito «Holland 
72». Empezó a hacerlo en parte por diversión, en parte por 
controversia. Estaba convencida de que a mi padre no le 
pagaban todas las horas extraordinarias que hacía. Así que 
apuntaba en la agenda la hora a la que salía por la mañana y la 
hora a la que volvía, a menudo ya en plena noche. Se le pidió 
que lo leyera en la sala del Tribunal. Cuando llegaron al 15 de 
mayo, ella entendió. Había escrito: «Gigi ha vuelto temprano 
hoy». Lo que significaba que, como había podido hacerse con el 
sitio en la rampa del garaje, el coche estaba en el patio interior, 
no podía verse desde la calle. Luego, el 16 de mayo, la 
anotación reza: «Gigi se va a las 9.30». En esa página, en la 
parte inferior, había dos líneas más: «Gigi vuelve con 
chocolatinas y dulces y jugamos al escondite con Mario». 

El 17 de mayo, solo una línea; esa mañana había sido más 

puntual: «Gigi sale a las 9.10». 
El único recuerdo que tengo de mi padre es el de la última 
mañana de domingo que pasamos juntos. He reconstruido la 
fecha gracias a la agenda holandesa: «14 de mayo. Gigi lleva a 
Mario a ver el desfile de los soldados de montaña. Vuelve con 
pasteles, helados y rosas». Mi madre todavía guarda una rosa de 
ese ramo. Está seca, pero puede intuirse su color rosa moteado 
de rojo. La guarda en una cómoda, junto con los miles de cartas 
que ha recibido a lo largo de los años. 

Averiguamos la fecha juntos, después de que ese diario 


volviera a la vida para desempeñar su papel en los juicios. Pero 
de esa mañana solo habíamos hablado por primera vez dos o 
tres años antes, cuando yo estaba en el instituto. Después de 
habérmelo guardado para mí durante años, una tarde, en la 
cocina, le dije: «Tengo un recuerdo de papá Gigi, muy intenso, 
es una sensación maravillosa, pero no sé qué es, si te lo cuento 
¿puedes ayudarme a entenderlo?». Y le hablé de una multitud, 
de una plaza, de una banda de música. Yo estaba sobre sus 
hombros, un poco asustado por la gente y el ruido, pero 
enormemente atraído por la gran abertura dorada de un 
trombón. Me preguntó si quería tocarlo, yo era tímido, y 
además nadie se acercaba a los músicos, la gente se agolpaba a 
lo largo de la calle, para ver el desfile. Nadie cruzaba la línea 
imaginaria. Él, en cambio, pasó por encima de algo, superó unas 
barreras, me aferré a su pelo, me apretaba las piernas, tuve 
miedo, sentí que estábamos haciendo algo fuera de las reglas, 
pero él me transmitía confianza. Nos acercamos a la banda, 
habló con alguien, pidió algo, se inclinó sobre el trombón y me 
dejó tocarlo, solo por un momento. Volvimos, yo estaba feliz, 
me sentía mayor, fuerte, orgulloso de estar sobre sus hombros, 
me parecía que habíamos hecho algo muy valiente. Ya no me 
daba miedo la multitud, todo parecía soleado y cálido. Fue una 
sensación muy intensa, que aún puedo sentir hoy, viva, clara, 
limpia. Una sensación de plenitud. He pensado en aquello 
muchas veces, en el instituto, entre el gentío a la salida del 
estadio, en Montecitorio en los alborotados días de la caída de 
Prodi o de la elección de Ciampi, en Nueva York, frente a la 
sede de la nac en el Rockefeller Center, mientras la gente huía 
porque habían encontrado un sobre con esporas de ántrax, 
mientras pensábamos a quién mandar a Madrid como enviado 
especial minutos después de los atentados del tren del 11 de 
marzo de 2004, o durante la noche de la edición extraordinaria 
por el inicio de la guerra en Irak. 

Sentía esa sensación cálida y pensaba en él. Es el legado 
que me dejó. Me regaló la tranquilidad en medio del desorden, 
una especie de paz que me invade cuando todo a mi alrededor 
se acelera; cuanto más se acelera, más se detienen las cosas 
dentro de mí, se aclaran, parecen más simples. Era solo una 


banda de soldados de montaña, pero la llevo dentro desde hace 
casi treinta y cinco años. 

Cuando terminé de hablar, mamá sonrió, meneando la 
cabeza: «Es imposible que te acuerdes... Pero ¿por qué no me lo 
has dicho nunca? Te pasaste días y días sin hablar de otra cosa 
más que del trombón y siempre había que escucharte desde el 
principio, decías que lo habías tocado. Es increíble que hayas 
conservado ese recuerdo». 


5. Pintadas 

El sábado por la tarde en Roma, un pequeño grupo de jóvenes se 
separa de la manifestación. Llevan pañuelos en la cara y botes 
de aerosol, en un muro de via Cavour trazan una enorme 
pintada: «Calabresi asesino». 

En el Quirinal, no muy lejos, hace mucho que no vive 
Giuseppe Saragat, ahora está Giorgio Napolitano; en la calle ya 
no hay cabinas telefónicas y los niños tienen iPod. No estamos 
en 1970 sino en 2006. El 18 de noviembre de 2006, 
manifestación en favor de Palestina, en la que participa el 
antiguo ministro de Justicia, Oliviero Diliberto, polémicas 
interminables por las consignas contra los soldados italianos 
caídos en el atentado de Nasiriya. 

Un año antes, de nuevo en otoño, en la Bienal Internacional de 
Fotografía de Viterbo. Voy con Omero, amigo y colega, a ver la 
exposición del iraní Abbas: unas maravillosas fotografías que 
cuentan la revolución jomeinista. La exposición está en el 
Palacio Calabresi. Bromeo diciendo que se me había olvidado 
que era dueño de un palacio noble. Pero no lo encontramos, nos 
dicen que está en via Calabresi. «Así que una calle también...», 
insisto. Nos reímos. Pero nos paramos nada más doblar la 
esquina. En la placa, bajo el nombre de la calle, una pintada en 
rotulador: «Asesino». Omero no deja de repetirme que lo siente, 
me encojo de hombros y le explico que es normal, que no se 
preocupe, que disfrutemos de la exposición. 

Julio de 2004, estoy en Génova, camino por los callejones que 
bajan del Palacio Ducal al Porto Vecchio, busco un horno para 
comprar focaccia y fainá de garbanzos. Un muro repleto de 
carteles y octavillas despierta mi curiosidad, me detengo a leer. 
Hay iniciativas de los centros sociales, un periódico mural 
firmado por «el Partido Comunista», un llamamiento con fotos 
de un niño desaparecido y un anuncio para adelgazar. Luego me 
percato de una pequeña octavilla con la foto de mi padre. 
Título: «¡Basta de mentiras! Luigi Calabresi era un torturador». 
Lo separo con delicadeza para no rasgarlo, me parece un residuo 
bélico; en realidad, es nuevo: «Fue él quien mató a Pinelli 
arrojándolo desde la ventana de la comisaría de Milán. 
Adiestrado en la escuela de la cia, fue uno de los verdugos más 


despiadados de la historia de Italia. Su asesinato fue un acto de 
justicia, digan lo que digan los llorones de sus familiares: ya se 
sabe que hasta los verdugos tienen familia». En este punto casi 
me entra la risa, luego sigo leyendo: «Esperamos que todavía 
haya más 17 de mayo y que todos los verdugos como él corran 
pronto la misma suerte». Lo doblo, me lo guardo en el bolsillo y 
trato de imaginar quién puede haberlo escrito, pero no soy 
capaz de perfilar la clase de vida que ha podido producir una 
octavilla como esa. 

Cuarto curso en el instituto, 12 de diciembre de 1984, 
aniversario de la matanza de piazza Fontana. Voy con mis 
compañeros a la manifestación para recordar, me parece una 
obligación sacrosanta. Tan pronto como el cortejo entra en la 
plaza, un pequeño grupo comienza a corear el lema «Ca-la-bre-si 
a-se-si-no». No sé qué hacer, adónde ir, me alejo hacia el 
Duomo. Gracias a Dios, mis compañeros me siguen. 

A lo largo de los años he llegado a comprender la efectividad de 
aquella campaña de prensa que dio comienzo justo en los días 
en los que nací. Acuñaron un eslogan que parece inoxidable, 
simple, claro, capaz de perpetuarse a través de las generaciones. 
Tan bien construido que recuerda a una de esas operaciones de 
mercadotecnia que hoy logran imponer una marca. Sin 
embargo, detrás de esa campaña no había un publicista, sino 
muchas cabezas, entre las más ilustres del periodismo, del 
teatro, de la cultura y de los movimientos sociales, aunadas por 
una furia vengativa que los llevó a construir un monstruo, a 
pesar de las pruebas, del sentido común y de los datos de la 
realidad. La gasolina que alimentó el motor fue la indignación 
por la muerte de Giuseppe Pinelli, conocido como Pino. 

Muchas veces me he preguntado cómo me habría 
comportado si hubiera sido periodista entonces. Y la respuesta 
está clara: me habría indignado. La policía y los responsables 
del orden público tenían el deber de explicar lo sucedido, sin 
opacidad, sin reticencias, habrían debido averiguar con 
severidad y claridad cómo era po-sible que un hombre que llegó 
a la comisaría en su ciclomotor y que fue objeto de 
interrogatorios durante tres días se cayera por una ventana, 
muriendo poco después. En cambio, hubo ambigiúedades, 


cerrazón, ese trozo del Estado para el que trabajaba mi padre, 
que dependía de Interior y tenía su sede en via Fatebenefratelli 
en Milán, dio una pésima imagen de sí mismo y, con sus 
reticencias, insultó al país y dio pábulo a las más terribles 
sospechas. 

La indignación, luego la rabia y por último el linchamiento 
público no se concentraron, sin embargo, en el jefe superior de 
policía Marcello Guida, quien se apresuró de inmediato ante los 
periodistas a presentar el suicidio como una autoacusación, por 
parte de Pinelli, de su complicidad en el atentado, ni en el jefe 
del departamento de delitos políticos Antonino Allegra, 
responsable de la duración de la detención. Se concentraron en 
Luigi Calabresi, que era el más joven, el más visible, el más 
dialogante. Uno de los pocos que se distinguían entre los 
policías de entonces: estaba convencido de que no había que 
apostarlo todo a la represión y, por aquel entonces, solía ir a 
casa de Feltrinelli, el editor de izquierdas, discutía con los 
manifestantes, caminaba junto a ellos en las marchas. Marco 
Pannella contó, el 28 de enero de 1998, en una sesión de la 
comisión parlamentaria sobre Terrorismo y Matanzas, lo 
siguiente: «Entre Milán y Gorgonzola, en un hermoso día, creo 
que fue el 11 de agosto de 1967, caminé durante cuarenta y 
cinco minutos por lo menos con Calabresi a mi izquierda y Pino 
Pinelli a la derecha... Este último me regañó porque, aunque con 
cortesía, le dije al comisario Calabresi que, si se ponía él 
también el cartel de “hombre anuncio”, podía seguir 
acompañándome, de lo contrario, aunque estuviera encantado, 
no podía. Pino Pinelli protestó diciéndome que Calabresi era 
una buena persona». 

Su rostro era conocido, entre otras cosas porque sentía 
debilidad por los periodistas, como me dijo Giampaolo Pansa, 
que lo conoció unos días antes de su asesinato: se paraba a 
hablar con ellos en el bar que estaba debajo de la jefatura de 
Policía, algunos lo esperaban también cerca de casa. 

La verdad, sin embargo, no encontró lugar en la frenética 
confrontación de aquellos años. Por el contrario, florecieron una 
serie de leyendas negras: el suero de la verdad, el golpe de 
kárate, la ambulancia a la que llamaron deliberadamente con 


retraso y el «comisario ventana» que arroja al ferroviario 
agonizante al patio. Todas acabaron siendo desmontadas, pero, 
a pesar de ello, todavía siguen circulando. En parte por 
ignorancia, en parte por conformismo, en parte por mala fe. 

Se olvida intencionadamente el punto fundamental, 

establecido más allá de toda duda: Luigi Calabresi no estaba en 
esa habitación cuando Pinelli se cayó por la ventana y murió. 
Había cinco personas, pero no él. Él estaba en otra parte del 
edificio para hacer que Allegra firmara las actas. Todos lo 
exoneraron, pero no sirvió de nada ante el delirio. «Un 
linchamiento feroz, aunque a cámara lenta. Una locura que 
contagia a miles de personas», escribió el propio Pansa en la 
Repubblica. 
Estoy convencido de que solo una minoría de italianos sigue 
creyendo hoy que mi padre pudo haber matado a Giuseppe 
Pinelli. Se desprende de cómo la gente nos para en la calle, de lo 
que muchos protagonistas de aquellos años han tenido el valor 
de decirme, de cartas, de llamadas telefónicas. Algunas personas 
le restan importancia al explicarme que siempre hay minorías 
que cultivan teorías conspiratorias, que hay quienes piensan que 
Elvis está vivo o que las Torres Gemelas fueron derribadas por 
los estadounidenses. Otros me sugieren que me lo tome casi a 
broma: Francesco Cossiga envió de inmediato a un fotógrafo 
cuando supo, en los días del nacimiento del Gobierno D'Alema, 
que la pintada «Kossiga verdugo», con la doble ese rúnica, había 
vuelto a aparecer en Roma. «Me da la impresión de haber vuelto 
a mi juventud», me dijo, riéndose.** 

Francamente, me resulta imposible; me parece que 
perpetrar falsas acusaciones es un insulto a la inteligencia y creo 
que le hace un flaco favor a la democracia y a la convivencia. 
No hablo de los chicos que hacen pintadas, eso no me asusta, 
pienso en los que juegan con ello, en quienes siguen transitando 
peligrosas fronteras lingúísticas y cultivando el odio y el rencor. 
Fausto Bertinotti, presidente de la Cámara, en el trigésimo 
séptimo aniversario de la matanza, el 12 de diciembre de 2006, 
habló de Pinelli como la «decimoséptima víctima de piazza 
Fontana pero prefirió no prestarse al debate sobre las causas de 
la muerte del ferroviario. La bomba en la Banca Nazionale 


dell'Agricoltura mató a 16 personas y no hay duda de que trajo 
consigo un reguero de sangre que ciertamente incluye a Pinelli, 
y también a mi padre. En las palabras de Bertinotti, antiguo 
secretario de Rifondazione Comunista, no hay equiparaciones o 
afrentas, que llegarán en cambio puntualmente en los días 
sucesivos, cuando sus palabras se utilicen para argumentar que 
Pinelli también fue asesinado, con todo el corolario que, desde 
hace treinta y siete años, lo acompaña. El periódico de 
Rifondazione, Liberazione, propuso, el domingo 17 de diciembre 
de 2006, emitir un sello postal en memoria de Pinelli. Una 
propuesta que ya había hecho su director Piero Sansonetti 
después del sello de Correos dedicado a mi padre en enero de 
2005. Sansonetti recordó correctamente cómo los jueces habían 
establecido que Calabresi no estaba en la habitación cuando 
murió Pinelli, pero luego rescató las tesis más absurdas 
propuestas por Camilla Cederna en ese momento, escribiendo: 
«Pinelli no se suicidó. Y se encontraron una gran infinidad de 
pruebas sobre el hecho de que primero lo habían aturdido, tal 
vez con un golpe de kárate (o tal vez fuera asesinado con ese 
golpe), y luego lo arrojaron por la ventana, sin vida, para fingir 
un suicidio». 

En enero de 2007, la provincia de Milán decidió colocar una 
estela conmemorativa en memoria de Luigi Calabresi, con 
motivo del trigésimo quinto aniversario de su muerte, que sería 
el 17 de mayo. Una iniciativa que llenaba un vacío en la ciudad, 
a la que siguió de inmediato el anuncio de la alcaldesa Letizia 
Moratti, de la colocación de una placa en via Cherubini. 

También en este caso se inició inmediatamente un debate 
que no pudo evitar poner en el punto de mira a Pinelli. 

El consejero de Educación de la provincia de Milán, 
representante de Rifondazione, que se abstuvo en la votación en 
la que se decidió erigir la estela conmemorativa, explicó la 
posición de su partido de la siguiente manera: «No pretendemos 
negar la validez de un gesto de pacificación pero planteamos, 
por respeto a la historia de la ciudad de Milán y de sus 
ciudadanos, la necesidad de una contextualización histórica, de 
tal manera que se reconozca y valore también la figura de 
Giuseppe Pinelli como víctima inocente». El consejero de los 


Verdes para el territorio votó a favor, hablando de un gesto de 
reconciliación al que, sin embargo, «habría sido útil sumar la 
decisión de nombrar un colegio con el nombre de Pinelli, 
asesinado siendo inocente tras la matanza de piazza Fontana». 
El presidente de la Provincia, Filippo Penati, de Democratici di 
Sinistra, se esforzó por resaltar en ese momento cómo la Unione 
había votado por unanimidad y Rifondazione se había abstenido 
sin manifestar oposición;** luego esa noche telefoneó a mi madre 
para comunicarle la decisión, pero con mucha honestidad le 
dijo: «Hemos conseguido consensuar un gesto importante, 
treinta y cinco años después de la muerte de su marido. 
Desafortunadamente, sin embargo, una vez más se ha querido 
vincular su nombre al de Pinelli. Lamento ese borrón, lamento 
que siempre haya que crear dolor, habría que dejar de poner las 
dos cosas en el mismo saco, y además ya hay una placa en 
recuerdo de Pinelli, mientras que en el caso de Calabresi no 
había nada». 

A decir verdad, hay dos lápidas que recuerdan a Pinelli en 
el césped que está frente al banco en piazza Fontana. La 
primera, que tiene casi treinta años y fue colocada por el círculo 
anarquista Ponte della Ghisolfa, indica que Pinelli «fue 
asesinado siendo inocente en las instalaciones de la jefatura de 
Policía». La segunda, que lleva el símbolo del Ayuntamiento de 
Milán, fue colocada en marzo de 2006 por el alcalde saliente 
Gabriele Albertini y afirma que Pinelli «murió trágicamente». La 
placa del Ayuntamiento reemplazó durante unos días a la 
anarquista, que habla de un asesinato, en contra de las verdades 
judiciales establecidas, pero, tras un coro de acusaciones contra 
el alcalde «revisionista» que pretendía «reescribir la historia», 
volvió a ser colocada, de modo que hoy, grotescamente, hay 
dos. Hubo pocos, entre la izquierda, que rehuyeran formar parte 
del coro contra Albertini. Queda por ver si la historia debe 
escribirse basándose en documentos, pruebas periciales y juicios 
o debe ser una fotocopia de la campaña de Lotta Continua. 


6. La entrevista 

«Si ahora quieren que se emita un sello postal en memoria del 
anarquista Pinelli, ningún problema, porque todos, aun a 
muchos años de distancia, tienen derecho a ser conmemorados. 
Pero si eso ha de servir para relanzar de nuevo la tesis del 
asesinato voluntario, entonces son unos locos que descarrilan. 
Porque sería como matar por segunda vez al comisario 
Calabresi, quien, entre otras cosas, ni siquiera estuvo presente 
en la habitación de la comisaría de la que cayó Pinelli. 
Tengamos cuidado.» Así empieza, en el Corriere della Sera, una 
entrevista de una página con el senador del Ulivo* Gerardo 
D'Ambrosio, el juez de instrucción que investigó junto con los 
fiscales Luigi Fiasconaro y Emilio Alessandrini la matanza de 
piazza Fontana y la muerte de Pinelli. Es el 18 de diciembre de 
2006, lo leo y se me abre el corazón: alguien que tiene el valor, 
pero sobre todo la voluntad y la paciencia, para desmontar esos 
teoremas que llevan décadas repitiéndose una y otra vez. 

El artículo lo firma Dino Martirano, el periodista que obligó 
a dimitir al entonces ministro del Interior, Claudio Scajola, al 
revelar que el representante de Forza Italia había llamado a 
Marco Biagi” un «tocapelotas». Yo vivo en Roma a poca 
distancia de Dino, en el Trastevere. Así que lo llamo, me invita a 
desayunar con él y lue-g0 me entrega la cinta con la entrevista 
completa: «Sé que estás escribiendo un libro, seguro que te 
viene bien». 

Telefoneo a D'Ambrosio, le pido que nos veamos 
brevemente. Nos reunimos fuera del Senado, tomamos un café 
en Sant'Eustachio y luego caminamos hacia el Panteón. Le 
pregunto si puedo usar la grabación: «Creo que sería poco 
natural que yo lo entrevistara y le pidiera que exonerara a Luigi 
Calabresi otra vez; tal vez ante uno de sus hijos se sentiría usted 
obligado a decir cosas positivas. Estoy seguro de que con 
Martirano usted se habrá sentido libre de decir lo que pensaba y 
yo podría usar la charla que mantuvieron como documento». 

Acepta, se acurruca en el loden azul, echa a andar, pero se 
empeña en puntualizar algunas cosas. Lo hace en un tono seco y 
didáctico: «Pinelli no fue asesinado y su padre no estaba en esa 
habitación. Eran tiempos en que reinaba la locura». 


Camina mirando los adoquines. «Todavía recibo cartas 

preguntándome por qué los absolví. Lo hice porque estaba 
absolutamente convencido de que no había habido asesinato. El 
daño que hizo Lotta Continua consistió sobre todo en eso, en 
ahondar profundamente en la conciencia de la gente de 
izquierdas, convenciéndola de que Pinelli había sido asesinado y 
de que los juicios eran un montaje. No querían la verdad sino la 
sentencia que tenían en la cabeza, una sentencia de 
culpabilidad. Y yo cargo con esa culpa. Todavía hoy me llegan 
cartas en las que me dicen: “Ahora que es usted senador, tiene 
que decirnos por qué razón absolvió a los asesinos de Pinelli”. 
Estoy más que harto, se lo aseguro.» 
Voy a casa y enciendo la grabadora: «Recuerdo que se me 
entregó el expediente donde estaba escrito “homicidio 
imprudente”, dije que no se haría nada si no partíamos de 
homicidio voluntario. Había que proceder con transparencia, 
combatir la opacidad y esa vieja y terrible mentalidad que 
perduraba en los juzgados y en la Policía. Cuando me presenté 
en la comisaría me miraron todos mal, sin comprender que si yo 
estaba haciendo pruebas y comprobaciones, llevándome a los 
reporteros conmigo, era en aras de la verdad. Hicimos mil 
pesquisas, buscamos todas las pruebas posibles, pero las pistas 
que llevaban al homicidio voluntario se desvanecían una tras 
otra. 

»La ambulancia. Se montó una novela policiaca sobre la 
llamada a este vehículo. Entonces, sin previo aviso, junto con el 
secretario judicial, me dirigí al 117, que era el número de la 
Policía local que entonces dirigía los servicios de ambulancia. 
Pedí que me enseñaran cómo funcionaba. Me llevaron a la sala 
de control, donde había un gran mapa de la ciudad iluminado 
con los puntos donde estaban estacionadas las ambulancias. Me 
indicaron de dónde provenía la ambulancia de Pinelli y la hora 
a la que la llamaron. Sacaron el registro, lo abrieron el 15 de 
diciembre y resultaba que exactamente a media noche y un 
minuto habían llamado a la ambulancia que estaba en piazza 
Cinque Giornate. Entonces hicimos una comprobación para ver 
cuánto se tardaba —porque se dijo que habían dejado el cuerpo 
en el suelo durante no se sabe cuánto tiempo— y resultó que se 


emplearon pocos minutos. La hora de la caída y la hora de la 
llamada coincidían perfectamente, no había ningún misterio. 

»El suero de la verdad. En el brazo de Pinelli se encontró la 
señal de un pinchazo de aguja. Se afirmó que en la comisaría le 
habían inyectado una dosis de escopolamina, el suero de la 
verdad, a raíz de lo cual Pinelli se había sentido indispuesto y 
que después lo habían tirado por la ventana. En cambio, era la 
señal del gotero que le habían puesto en el hospital para 
intentar salvarle la vida. Me presenté en urgencias, donde el 
médico de turno me dijo: “¡Otra vez con esa dichosa historia! 
Vaya a comprobarlo en los periódicos, recuerdo que entró un 
fotógrafo y sacó fotos”. Pude encontrar en el Corriere 
d'Informazione la foto de Pinelli con el gotero en el brazo, hice 
confiscar los negativos, los imprimí y los adjunté a los 
documentos. También esa pista se revelaba falsa. 

»El golpe de kárate. En la autopsia se hablaba de una 
mancha ovalada. En este caso se defendió que había sido 
provocada por un golpe de kárate. Hicimos un examen después 
de exhumar el cuerpo y establecimos que no había habido 
ningún golpe de kárate. La mancha, según explicaron todos los 
peritos, se debía a la permanencia del cadáver sobre el mármol 
de la morgue. 

»La caída. Había, además, otro posible indicio, el del lugar 
donde cayó el cuerpo. Llamé a los camilleros, a los de la 
ambulancia, a la gente que estuvo presente y les pedí que me 
indicaran el punto de la caída. Vimos que coincidía exactamente 
con el punto donde estaban las ramas rotas de un enorme 
matorral, que fueron fotografiadas al día siguiente, y también 
había un rastro del impacto en la repisa de debajo de la 
ventana. 

»No le cuento las miradas que me echaba el jefe superior de 
policía, Guida, mientras yo hacía esas comprobaciones en la 
comisaría, el sanctasanctórum de la Policía. Un juez que entra a 
investigar a la Policía por homicidio voluntario... 

»Tan solo uno de los testigos señaló un punto diferente, más 
alejado: era un periodista de L”Unita, una persona bastante 
anciana que no había tenido valor para acercarse a Pinelli, y 
que había señalado un punto genérico. Afirmé claramente en la 


sentencia que era necesario establecer la fiabilidad de los 
testigos y que los testigos que habían indicado el primer punto 
eran los más creíbles. Mientras escribía la sentencia de 
absolución, Panorama, que por aquel entonces era un semanario 
de izquierdas, publicó la opinión de un grupo de profesores de 
física —todavía hoy los cita Liberazione, órgano oficial de 
Rifondazione Comunista— que pretendían demostrar que el 
cuerpo de Pinelli no había caído a un metro y medio del muro, 
como defendía yo sobre la base de hallazgos objetivos, sino a 
casi cinco metros, porque el punto señalado por el reportero de 
L”Unita estaba a siete u ocho metros, y habían hecho la media de 
los puntos señalados por los testigos. El peritaje empezaba con 
estas palabras: “Haciendo la media de las distancias señaladas 
por los testigos...”. En la sentencia yo me encargué de 
aclarárselo: atención, estimados físicos, los testimonios no se 
evalúan matemáticamente, porque entonces no habría necesidad 
de jueces, sino que se evalúan según su fiabilidad y eso se logra 
con pruebas objetivas. Al cabo de dos o tres años, uno de esos 
profesores llamó a mi puerta. Le pregunté: “Disculpe, ¿quién es 
usted?”.“Soy profesor de Física, uno de los que firmaron el 
documento, he venido a disculparme, usted nos dio una gran 
lección.”» 

Este episodio me lo cuenta a mí también, mientras pasamos 
junto al Palacio Giustiniani, en uno de esos recorridos que Roma 
parece haber creado específicamente para hacer hablar a la 
gente. Fue para él una pequeña gran satisfacción. Me mira, 
esboza una sonrisa, es el único momento en que su mirada 
regresa al presente, luego vuelve a sumergirse en los años 
setenta. 

«Entonces estudiamos las posibles modalidades de la caída, la 
trayectoria y realizamos las verificaciones judiciales hasta en 
una piscina para establecer qué había sucedido. Se hicieron 
todas las valoraciones posibles e imaginables, hasta que la 
solución dada por los técnicos demostró que el cuerpo se había 
apoyado en la barandilla y había caído. Pinelli llevaba en la 
comisaría tres días, casi en ayunas, no había dormido, lo habían 
detenido en la noche del 12 de diciembre y lo habían metido en 
una habitación grande con todos los demás detenidos de 


derechas y de izquierdas —luego, como es natural, a los 
manifestantes de derechas, siendo esta la orientación de la 
Policía en ese momento, los mandaron a casa—, y a él lo 
sometieron a un largo interrogatorio. Probablemente se sintió 
indispuesto, le entró un mareo y se desplomó por la barandilla 
de la ventana, que solo tenía noventa centímetros de altura. 
Hicimos incluso un experimento que indignó aún más al jefe 
Guida (creo que llegó a odiarme a muerte): mandé que hicieran 
un maniquí con el mismo peso y las mismas proporciones que 
Pinelli, para ver adónde llegaría si lo hubieran tirado por la 
ventana. Quedó claro que el cuerpo no pudo haber sido 
empujado por otros, sino que se había desplomado; en resumen, 
no había prueba alguna de que Pinelli hubiera sido asesinado. 
Ninguna en absoluto. La hipótesis más probable es que, después 
del interrogatorio, abriera la ventana para tomar aire, que el 
ayuno, el cansancio, la tensión le provocaran un mareo, que le 
empezara a dar vueltas la cabeza, y que, como consecuencia, se 
cayera de la barandilla. 

»La habitación. Todos coincidieron en afirmar, y también 
había un oficial de los carabineros, el teniente Lograno, que 
cuando Pinelli se cayó, Calabresi no estaba en la habitación, 
porque había ido a informar a Allegra. El anarquista Pasquale 
Valitutti, que estaba en una habitación contigua, dijo que no 
había visto pasar al comisario Calabresi. Me preocupé incluso 
por verificar la distancia exacta que había entre los despachos, 
el recorrido de Calabresi y la visual que podía tener Valitutti 
desde donde estaba. Puede que no lo hubiera visto porque en la 
enorme sala solo había una pequeña ventana que daba al pasillo 
y había que mantener la mirada fija en ella para ver quién 
pasaba. 

»De esta manera, dicté una sentencia absolutoria también 
en relación con el comisario Calabresi, por no haber cometido el 
crimen, pero mientras tanto lo habían matado. Luego mandé a 
juicio a los de la Policía por la detención ilegal de Pinelli, dado 
que no se había comunicado a la Judicatura, pero se fueron de 
rositas tras una amnistía. 

»¿Qué más se puede añadir? Si el juez que logró despejar 
todas las dudas sobre la supuesta autoría anarquista de la 


matanza de piazza Fontana, que sostuvo que los autores habían 
sido fascistas, y arriesgó su vida por ello, junto con 
Alessandrini,** si alguien así dice que no hay pruebas de que 
Pinelli fuera asesinado y que, por el contrario, todo indica que 
se trató de una caída a causa de una indisposición... Las 
actuaciones judiciales así lo indican y, repito, hay pruebas 
irrefutables. En ese momento escribieron en los muros que yo 
era un fascista. Luego, cuando dije que no fueron los anarquistas 
quienes pusieron las bombas, entonces dijeron que yo era un 
comunista. Así es Italia.» 

Giuseppe Pinelli y Luigi Calabresi, unidos durante casi cuarenta 
años, un periodo más largo del que les fue concedido vivir. 
Usados el uno contra el otro, en un interminable tira y afloja, 
uno de los muchos que paralizan el país y lo mantienen forzado 
con la cabeza vuelta hacia el pasado. También para nosotros 
estuvieron siempre relacionados; de niños pensábamos que 
Pinelli tampoco volvió a su casa con sus hijas una tarde, y nos 
quedábamos en silencio cuando alguien decía su nombre. Mamá 
nos lo contó con delicadeza, vinculando los dos destinos, pero 
sin enfrentarlos nunca. Un día me dio a leer la Antología de 
Spoon River, de Edgar Lee Masters, y mientras me la entregaba, 
sosteniéndola aún con fuerza en su mano, me contó que había 
sido Pinelli quien se la había regalado a mi padre una Navidad. 
No sabría decir si fueron amigos, estaban en orillas diferentes y 
hace falta pudor cuando se habla de los muertos, pero lo 
indudable es que, en nuestra casa, Giuseppe Pinelli nunca ha 
sido un enemigo. 


7. El naufragio 

Mientras todo se desmorona, triunfan la retórica, la forma, se 
suceden los funerales imponentes, las autoridades uniformadas, 
los coraceros del Quirinal, el ministro del Interior de visita en 
casa y la indignación de la política, que lanza advertencias y 
promesas. Al cabo de un momento quedan pocas cosas, 
mínimas. Me imagino a una persona recorriendo la playa en 
busca de objetos personales después de una tormenta, un 
huracán, agachándose para reconocer lo que aún le pertenece. 
Queda una realidad hecha de una reconstrucción muy lenta, de 
una fatigosa recuperación de recuerdos, de un camino que para 
muchos se transforma en un sufrimiento inacabable, hasta el 
extremo de empujarlos a la fuga o a la represión. 

La realidad me trae el recuerdo de tres niños que por la noche se 
sentaban en el suelo alrededor de un magnetófono de la marca 
Geloso para escuchar la voz de su padre, que les contaba un 
cuento. Lo hacíamos en nuestra habitación, después de habernos 
puesto el pijama; mamá se quedaba en la cocina. La cinta se 
rompía, ocurrió varias veces, la arreglábamos, al final la 
perdimos para siempre. 

Mamá con la cabeza sobre el escritorio llorando sin parar, 
era imposible consolarla. 

Recuerdo las tardes pasadas en el cementerio, en Musocco, 
en la periferia norte de Milán. El ritual era preciso: 
comprábamos flores —nos gustaban mucho las margaritas 
blancas—, íbamos a sacar agua de la fuente con la regadera, 
subíamos por turnos a una escalera con ruedas y ocho peldaños, 
limpiábamos la foto en la que «papá Gigi» sonreía el día de su 
boda. Le dábamos un beso, luego dejábamos sola a mamá y nos 
íbamos a jugar. En invierno, bajo los pórticos, echábamos 
carreras con la escalera de ruedas, hacía mucho frío, el agua de 
la fuente se helaba. En verano hacía fresco y nos escondíamos 
entre las tumbas del jardín. Siempre le he preguntado a mi 
madre por qué no quiso meterlo bajo tierra, como en los 
cementerios americanos, como en Arlington, donde los caídos 
de múltiples guerras descansan bajo la hierba. Su respuesta fue 
muy sencilla: «Porque no quería que se empapara de lluvia. No 
me habría quedado tranquila al imaginarlo bajo tierra en las 


noches de tormenta». 

Al marcharnos nos quedábamos un buen rato en silencio, 
pero en otoño había castañas y todo se suavizaba. Además, 
siempre íbamos a ver a nuestro amigo, que murió de niño. Sus 
padres dejaban cochecitos sobre su tumba. Nos los llevábamos 
para jugar y en un momento dado empezamos a hacer 
intercambios: traíamos uno de casa y a cambio nos llevábamos 
uno de los suyos. Un día nos llevamos dos, pero en la puerta 
Luigi dijo: «No podemos, pobrecito». Mi madre no entendía 
nada, pero volvimos corriendo a devolvérselo. 

A veces, para cenar, había leche y galletas o crema de 
huevo y azúcar. «Mamá, ¿te acuerdas? Era maravilloso 
desayunar dos veces.» «Qué vergienza, lo humillada que me 
sentía.» Y así, veinte años después, nos cuenta que le costaba 
llegar a fin de mes, pero quería apañárselas sola y era 
demasiado orgullosa para pedir dinero a sus padres. Luego, el 
día de paga, compraba hígado y para nosotros era el plato de las 
celebraciones. 

Después de los dos años que pasamos en casa de los 

abuelos, que nos cubrieron de atenciones y cuidados, decidió 
volver a navegar sola, cargar con nosotros tres e intentar salir 
adelante, manteniendo a flote lo que le quedaba de la familia 
con la que había soñado. Alquiló una casa, encontró trabajo 
como profesora de religión en la escuela primaria y se esforzó 
con toda la energía que puede tener una mujer de veintiocho 
años. Lo consiguió, con nuestra complicidad y con una fe 
inquebrantable en la vida y en Dios. 
Nosotros tres no queríamos ir al tiovivo con ella; a los otros 
niños los acompañaban sus padres. Esperábamos sentados frente 
a la ventana al tío Dino, con él las cosas se arreglaban y 
parecían más llevaderas. 

Mamá evitaba de buena gana la fiesta de la Policía: 
demasiada tristeza, demasiado malestar por todos esos abrazos 
rituales. Nosotros insistíamos, el motivo eran los canapés de 
salmón. Eran un lujo absoluto. En esa época no se encontraba, 
como pasa hoy, salmón en el supermercado, todo el año, a 
precios asequibles; solo lo había en Navidad, en casa de los 
abuelos, y dárselo a los niños se consideraba un desperdicio. Así 


que éramos los primeros en colocarnos frente al bufet y nos 
zampábamos todas las bandejas, bajo la atónita mirada de 
oficiales y altos cargos. Mamá nunca nos dijo nada, tal vez 
pensara que el Estado nos debía por lo menos eso. En la fiesta 
de la Policía, además, mirábamos, muy tímidos y hechizados, a 
las chicas Padovani, siempre elegantes, siempre comportándose 
como era debido. Vittorio Padovani había sido asesinado con 
una ráfaga de ametralladora por Walter Alasia el 15 de 
diciembre de 1976. Poco después, los compañeros del agente 
mataron al brigadista fugitivo, a quien las Brigadas Rojas 
homenajearon poniéndole su nombre a su columna milanesa. 
Los fotógrafos nos esperaron durante años ante el portal de casa, 
nos seguían. Mi madre, con el pelo que se le había vuelto casi 
completamente gris, se ponía unas enormes gafas negras y 
aceleraba el paso, empujando el cochecito con Luigi. Yo trotaba 
detrás y luego empecé a tratar de espantarlos a patadas. 
Recuerdo el cansancio de sentirnos diferentes, de no ser niños 
normales; no teníamos derecho a tener nombre y apellido, 
éramos «los hijos de...». Aplastados por aquello incluso en 
nuestros gestos más simples, en los juegos, en las relaciones con 
los compañeros de colegio. Redescubrí aquellos sentimientos 
nuestros en las palabras de Benedetta Tobagi, recogidas en el 
libro I silenzi degli innocenti. Su padre también fue asesinado en 
mayo, siete años después del nuestro. «No recuerdo la mía como 
una infancia normal. Tenía la persistente sensación de una doble 
vida en blanco y negro, de un mundo paralelo, plomizo, 
asfixiante, que no podía compartir con nadie. La vida de un niño 
normalmente está jalonada por las etapas escolares: jardín de 
infancia, primaria, secundaria. La mía estuvo marcada por el 
“caso Tobagi”... Desde pequeña siempre me acompaña el 
recuerdo de alguien que me pregunta si soy pariente de Walter 
Tobagi. Recuerdo que, una vez, en primaria, tendría seis o siete 
años, traté de fingir que vivía en un mundo diferente, que 
todavía tenía a mi padre a mi lado...» 

En el jardín de infancia me mantenía siempre a distancia 
del arenero, lo miraba de lejos, no quería acercarme, era 
demasiado «peligroso»: un lugar de juegos despreocupados 
donde el dolor y la humillación me habían agredido por 


sorpresa. Uno de los primeros días yo también había entrado 
allí. Estábamos cavando con palas, en círculo, cada uno decía 
algo. Luego, los otros niños empezaron a explicar qué hacían 
con sus papás en la playa. En determinado momento me 
miraron y yo, tras un instante de vacilación, dije: «El mío me 
ayuda a construir castillos». Un niño más mayor me 
interrumpió: «Eso no es verdad, tú no tienes papá». Empecé a 
sonrojarme, a defenderme y a explicar que, por supuesto, tenía 
un padre, pero todo fue inútil: «Me lo ha dicho mi madre: a tu 
padre le dispararon y está muerto». Salí en silencio del arenero 
y nunca volví a entrar. Y cuando mis hermanos iban, aunque yo 
tratara de evitarlo inventándome que la arena estaba asquerosa 
y llena de gusanos, me quedaba cerca del borde, apoyado contra 
la pared para vigilar que el dolor, repentino y disfrazado de 
niño, no los agrediera a ellos también. 

Cuando llegué a primaria me quedé al margen; mis 
hermanos todavía estaban en el jardín de infancia y como no 
tenía a nadie que supervisar, estaba solo. Después del colegio, 
cuando terminaba mis deberes, no salía al patio con los demás, 
sino que conseguí autorización para quedarme en el aula. 
Siempre terminaba el primero, me iba al fondo, donde había 
una pequeña biblioteca, y me quedaba leyendo hasta la hora de 
salir; al principio, tebeos, sobre todo los de Mickey Mouse, 
luego, Robinson Crusoe, mi libro favorito. 

Era una burbuja de soledad en la que me sentía cómodo, 
pero que tenía evidentes contornos de tristeza. De romper el 
hechizo de manera ingeniosa pero brillante se encargó Rosario 
Carro, conocido como laio, el último de una serie de hermanos 
que crecieron en el hipódromo de San Siro, donde su padre 
entrenaba caballos. Una tarde se detuvo en la puerta del aula y 
me dijo: «Comisario O'Hara, ¿por qué no nos enseñas qué tal se 
te da el balón?». Me desconcertó por completo, estaba al tanto 
de lo del comisario, pero lo había transformado en un personaje 
de los tebeos de Disney, y el personaje era yo. Lo seguí para 
jugar al fútbol y les dijo a todos: «Este es el hijo de un policía, 
del comisario..., del comisario O'Hara, como dicen mis 
hermanos. Su padre es de los que atrapan a los ladrones». Al 
final de la tarde me aparté con él, cerca de un árbol que servía 


de portería, y le dije: «¿Sabes que a mi padre lo mataron?». No 
quería empezar a fingir de nuevo, arriesgarme a nuevos 
malentendidos dolorosos. Él respondió: «Claro que lo sé, mis 
hermanos me lo han dicho, pero no tenemos por qué contárselo 
a todo el mundo». Hace unos diez años pasé por delante de la 
pista de trote —mi familia sigue viviendo allí cerca—, paré el 
coche, entré y pregunté por los hermanos Carro: me indicaron 
una serie de cuadras donde podría encontrarlos. Estaban todos 
allí y abracé a laio mientras acompañaba a un hermoso bayo a 
la pista para el entrenamiento. 

Luego están los dolores repentinos e inmanejables. La sensación 
de naufragio tiene para nosotros un nombre: Bambi. La película 
de Walt Disney que cuenta la historia de un cervatillo de cola 
blanca normalmente les gusta mucho a los niños desde 1942, 
pero cuando fuimos al cine, a mediados de los años setenta, 
ocurrió un desastre. Estábamos en el cine Gloria, en corso 
Vercelli, y la historia nos gustaba, hasta que los cazadores 
matan a la madre de Bambi. En ese momento mamá se echó a 
llorar, en medio de la gente. Fue algo repentino e inesperado: 
empezamos a llorar nosotros también y la sensación de extravío 
fue total. Al final de la película esperamos a que todos salieran 
antes de levantarnos; estábamos avergonzados y durante años 
nunca hablamos de aquello. 


8. Tenemos que despedirnos 

«Por el amor de Dios, nunca he visto Bambi, ni he dejado que 
mis hijos la vean.» Francesca Marangoni me mira como 
diciendo: «¡Ni que estuviera loca!». Estamos sentados en un 
banco de los jardines de Guastalla, detrás de la Universidad 
Estatal, junto al Policlínico de Milán, el hospital en el que su 
padre fue director médico hasta el 17 de febrero de 1981, día en 
el que las Brigadas Rojas le dispararon debajo de casa. 

Durante casi ocho años he guardado un recorte del 
semanario L”Espresso que le concierne. Un extenso artículo suyo, 
titulado «El relato de las víctimas olvidadas», que hablaba sobre 
el afloramiento de dolores repentinos y contaba de cuando 
había llorado en un cine. Ahora me lo cuenta a mí: «La película 
era Un domingo en el campo, de Bertrand Tavernier. La historia 
de un viejo pintor francés que reúne a tres generaciones de una 
familia en las afueras de París. Suceden las cosas clásicas: se 
come, se discute, hay peleas, luego llega la hija y en la escena 
final, baila con su anciano padre. Un baile de despedida. Lo 
hace sabiendo que tal vez sea la última vez...». Francesca se 
detiene, se muerde los labios, luego empiezan a brotarle las 
lágrimas y me dice con voz estremecida: «Pues bien, me puse a 
pensar que yo nunca podría hacer algo así, que él no estaría en 
mi boda, que no vería crecer a mis hijos». Aún llora, veintiséis 
años después, durante la hora para comer que me ha concedido. 

En la foto que su madre tiene sobre la mesa del salón se los 
ve juntos durante el último verano, en Inglaterra, frente al 
castillo de Leeds: el padre lleva una cazadora de ante, es 
realmente joven, ella es una chica muy guapa de dieciséis años 
con unos vaqueros rojos. Se ve por la foto que tenían una 
relación especial. 

Llora y no se avergiienza, sacude su cabeza rubia: «Tengo 
dos hijos, de siete y cuatro años, nunca he tenido valor para 
decírselo. El mayor le oyó algo a su primo y un día me 
preguntó: “¿El abuelo murió porque hubo una guerra?”. Cree 
que hay buenos y malos y que en la guerra al final ganan los 
buenos. Es difícil explicarle que no, que no hubo ninguna 
guerra, que hubo algunos que se sentían en guerra, que lo 
decidieron por su cuenta, que se pusieron a disparar. Pero me 


falta valor para decírselo, no me salen las palabras y cambio de 
tema. Todo esto me hace sufrir demasiado. Con los años he 
desarrollado una sensación de extrañamiento». 

Francesca Marangoni trabaja en el pabellón del Policlínico 
que lleva el nombre de su padre, en el centro de coordinación 
de trasplantes. Ella también es médico: «A decir verdad, no es 
que tuviera una especial vocación por la medicina, pero estaba 
en el aire, todos esperaban que lo hiciera. Si volviera a nacer me 
gustaría trabajar con libros, con papeles, y no con muertos..., 
pero sé que a él le hubiera gustado. El hospital era su vida y 
pensar que fue una enfermera, una jefa de enfermería, quien lo 
señaló a los brigadistas de la “columna hospitalaria”...». 

Aquí, a unos metros de donde estamos sentados, se preparó 
la muerte de su padre, pero ella no tiene ganas de hablar de 
antiguos terroristas, le molesta el debate sobre si pueden 
trabajar en las instituciones o ser elegidos diputados. «Lo 
mínimo sería que los condenaran al silencio social: no tienen 
nada que enseñar. Si han cumplido un proceso de reinserción 
social y recuperación, mejor para ellos, pero para mí no cambia 
nada, nadie puede devolver lo que ya no existe. Eso sí, no creo 
que haya que esforzarse por reinsertarlos más que a otros que 
han cometido otra clase de delitos. Yo quise mirar a los 
terroristas a la cara: fui a los juicios en la sala búnker en via dei 
Filangieri, allí en la cárcel de San Vittore. En las jaulas estaba 
toda la columna Walter Alasia, era como estar en un círculo de 
Dante: gritaban, insultaban, nos daban la espalda, comían, una 
vez nos tiraron bocadillos. Un día, mientras estaba hablando 
nuestro abogado, una pareja empezó a practicar sexo delante de 
todos. Los carabineros se dieron cuenta, se desató un guirigay. 
Hoy casi me río al pensarlo: el juez les llamó la atención y pidió 
respeto por la viuda; el abogado de uno de ellos dijo, 
volviéndose hacia mi madre: “Pero si la señora no se ofende”, 
pero ella le espetó: “Pues claro que me ofendo, ¡caramba!”. En 
definitiva, eran unos gilipollas de aúpa. Pero no es esa la 
imagen que ha perdurado: las Brigadas Rojas llevan consigo un 
aura de personas comprometidas, de luchadores, cuando en 
cambio eran solo unos desgraciados que llegaron a la lucha 
armada para redimir vidas sin perspectivas, personas pobres de 


ideas y de espíritu. El único que me llamó la atención fue el jefe 
de la columna, Vittorio Alfieri: siempre estaba en silencio y 
seguía cada palabra. Al final, nos escribió una carta confidencial 
en la que se disculpaba. De los demás no sé nada. 

»No creo que haya ya nadie entre rejas y, francamente, no 
quiero saberlo. Por suerte, nuestros terroristas no eran lo 
suficientemente famosos como para aparecer en la televisión, 
merecer entrevistas o escribir en los periódicos. Al menos ese 
desaire me lo he ahorrado. Eso sí, me encontré algunas veces 
con una de las personas que había visto en el juicio. Tenía 
perfectamente memorizada su cara y cuando lo volví a ver en 
un parque infantil me quedé congelada. Cada vez que lo veía 
pensaba en acercarme a él para decirle: “Mira que sé quién eres: 
te vi en la jaula”. Solo estas palabras. Entonces no tuve valor y 
me he arrepentido. 

»Tengo la impresión de que la sociedad en general solo 
guarda un respeto formal por nosotros y por los que han 
muerto, que se puede resumir en la fórmula “el dolor de los 
familiares”. Aquí en el hospital, sin embargo, no es raro que me 
encuentre con huellas verdaderas de mi padre, que van más allá 
de las placas y las celebraciones. Está vivo en la memoria de 
muchos enfermeros que asistieron a sus clases, de algún colega. 
Me paran y me cuentan. Me emociono, me siento cerca de él.» 

Francesca recuerda muy bien la amargura de su padre 
cuando se vio señalado en el hospital por haber declarado 
contra enfermeros cercanos a Autonomia Operaia culpables de 
graves daños (desconectaban las neveras que contenían sangre 
para transfusiones, que luego había que tirar), o cuando 
repartieron octavillas contra él en la entrada: «Esa mañana tenía 
un examen de griego, estaba en el primer curso en el liceo 
clásico Beccaria, y cuando volví a casa lo encontré destrozado, 
se había sentido terriblemente decepcionado: lo acusaban de ser 
el sirviente de los amos porque estaba en la comisión que 
autorizaba las curas termales». Hacía tiempo que recibía 
amenazas: «Yo lo sabía, pero no pensaba que pudiera pasarle 
nada, hasta que una mañana me explicó que ya no me podía 
acompañar al instituto para no seguir siempre el mismo camino. 
Tenía miedo de que le dispararan a las piernas y decía: “Quién 


sabe si después podré caminar o esquiar”. Lo eligieron como 
víctima porque era un blanco fácil y cómodo. Si hubiéramos 
vivido en el centro, en una calle pequeña y estrecha donde uno 
no puede pararse y apostarse, quizá aún estaría vivo». 

En cambio, vivían frente al estadio de San Siro, en una calle 
espaciosa, y Luigi Marangoni fue asesinado cuando salía con el 
coche por la verja. Su mujer lo estaba mirando desde la ventana. 
Vanna Marangoni lo hacía cada mañana: «Era como si pudiera 
protegerlo. Ese día oí los disparos, pero era carnaval y pensé en 
petardos. Entonces me doy cuenta de que su coche se ha 
detenido porque un Ritmo blanco está bloqueando la salida en 
el vado permanente. Dos personas con gorras y gafas de sol 
suben rápidamente al Fiat y, un poco más adelante, recogen a 
una tercera persona. El coche de mi marido se queda parado, 
entonces lo comprendo todo y pienso: “Ya está, esta vez ha 
pasado de verdad”. Bajo corriendo en bata y camisón, la portera 
intenta detenerme: “No salga, están disparando”. Yo le digo: “Es 
que no lo entiende, se trata de mi marido”. Pero cuando salgo 
no lo veo, así que pienso que lo han secuestrado y se me reaviva 
la esperanza. Entonces me dirijo a la puerta y veo que está 
reclinado sobre el asiento. Abro la puerta, me arrodillo y lo 
abrazo; estaba completamente cubierto de cristales, sangraba 
mucho por la nuca. Le puse las manos en la cara para que me 
notara, para darle calor, aunque no hubiera nada más que 
hacer. Comprendí que nuestra vida juntos terminaba en ese 
momento y le dije: “Tenemos que despedirnos”. Antes de que lo 
subieran a la ambulancia, le cerré los ojos». 

En la octavilla de la reivindicación se decía que era un 
siervo del Estado y de la Democracia Cristiana. Vanna 
Marangoni habla en voz baja, muy educada: «Y pensar que ni 
siquiera había votado nunca a la DC; era liberal, puntilloso, 
trabajaba mucho, hizo limpieza en el tanatorio, trasladando a 
todos los que hacían negocios con las empresas funerarias. 
Luego se ganó enemigos al ir a declarar junto con tres 
enfermeros en el juicio por daños. A los enfermeros les 
dispararon en las piernas en el hospital, para él la sentencia fue 
de muerte. Pero antes tuvieron tiempo de acusarlo, difundiendo 
en octavillas un artículo publicado en 1! Giorno, de haber negado 


el derecho a las curas termales a unos empleados de un banco y 
de haberlo hecho a propósito. Cuando volvió a casa se echó a 
llorar. Era el 31 de enero. Se dio cuenta de que era una señal. 
Esa noche me despertó y me dijo: “Recuerda que soy un hombre 
honesto y no dejes de quererme. Te pido perdón si os dejo solas, 
pero no es culpa mía”. No dijo nada más». 

Esta señora menuda permanece en silencio largo rato, con 
la mirada perdida en los recuerdos o tal vez en la nostalgia de lo 
que no pudo ser, luego añade solo una última frase: «No sirvió 
para nada, no ayudó a nadie, pero a mí me robaron, me 
quitaron una parte de mi vida». A finales de mayo de 2005, mi 
madre fue a verla, estuvieron conversando largo rato, a ella 
también le llamó la atención el tono sosegado y el peso del 
dolor que expresa esta mujer. Cuando salió, me llamó con el 
móvil, de camino a su casa. Mi madre es una persona 
convencida de la idea de seguir caminando y mirar siempre 
hacia delante, de trabajar por la reconciliación, el perdón; la 
sostiene una fe vital y muy fuerte, pero esa tarde tenía la voz 
temblorosa y me dijo: «Verás, Mario, la he estado escuchando 
largo rato, he pensado en vosotros, en papá Gigi, en todos los 
que hemos conocido durante estos años que no consiguen 
recobrar las fuerzas para seguir viviendo, en lo que nos han 
hecho, en lo solos que nos han dejado a todos y en cómo se ha 
olvidado todo y me ha vencido el desánimo: todos hemos sido 
demasiado buenos, demasiado pacientes». 


9. Montecitorio 

Ocurre en algún momento, de repente, que ciertas personas 
habitualmente mansas, que no crean problemas, que tienen 
demasiado sentido del Estado, a las que se cataloga bajo la 
tranquilizadora voz de «los familiares de las víctimas», den 
muestras de intolerancia, se rebelen, estallen. Entendámonos, 
siempre será poca cosa, en un país acostumbrado a gritar a 
pleno pulmón, a tumbarse en las vías, a ocupar el escenario del 
teatro Ariston del festival de San Remo. Se trata, a lo sumo, de 
una carta de protesta, de una declaración, de una amenaza de 
devolver las medallas a la memoria. El enorme respeto que 
guardan por los propios muertos les impide ir más allá, pero el 
sufrimiento que estos pequeños gestos esconden es 
espantosamente grande. 

Mi pasión por catalogar me ha dado una clave de lectura 
para comprender estos desahogos repentinos: nunca son hijos de 
un arrebato de ira, siempre vienen después de una serie de 
ofensas, afrentas, desatenciones. Así, he aprendido a preverlos y 
a veces he intentado ejercer de bombero, advirtiendo a las 
instituciones de que el malestar crecía en silencio y que el río 
kárstico pronto emergería por algún lado. No todo el mundo 
hace oídos sordos. Gianni Letta, Pier Ferdinando Casini, Arturo 
Parisi, Alfredo Mantovano, Massimo Cacciari, Carlo Giovanardi, 
Valdo Spini y Franco Monaco se cuentan entre quienes han 
demostrado comprensión por pasajes delicados y, en silencio, 
sin estridencias, sin hacer un uso político, han tratado de 
hacerse cargo de la desazón. 

Fue un buen día aquel en el que, por fin, en julio de 2004, 
el Parlamento, en una tramitación muy breve, después de años 
de espera, aprobó, por unanimidad y en comisión, la ley con las 
nuevas normas en favor de las víctimas del terrorismo y las 
matanzas. Poco después, sin embargo, empezaron los problemas 
de cobertura financiera y en muchos casos, durante mucho 
tiempo, la indemnización quedó en papel mojado. Han pasado 
cinco años y la ley aún no se ha implementado en su totalidad. 
El agotamiento ha llevado a algunos a dar el paso que nunca 
habrían querido dar: demandar al Estado. 

Esa sensación de desinterés, de abandono, es la causa que 


promueve el malestar. Además de la casualidad, la desatención 
—una evidente falta de sensibilidad política, histórica y cultural 
— provoca una serie de hechos excepcionales como los que se 
desencadenaron en los primeros seis meses del Gobierno del 
Ulivo: se inauguró con el indulto a Ovidio Bompressi, uno de los 
asesinos, concedido por Giorgio Napolitano a los pocos días de 
su llegada a la presidencia de la República. Una iniciativa 
promovida por su antecesor, Carlo Azeglio Ciampi, ya decidida 
hacía tiempo, en la que el nuevo presidente se limitó a estampar 
su firma. 

Nadie nos dice nada. Estoy pasando en ciclomotor por via 
Tomacelli, frente a la sede del periódico il manifesto, cuando me 
suena el móvil, se superponen dos llamadas telefónicas. Son de 
Luigi Contu, mi jefe en la agencia ANSA, que hoy dirige la 
redacción política de la Repubblica, y de Arturo Celletti, 
reportero político de Avvenire: quieren avisarme de que la 
noticia está en las agencias. Me quedo aturdido, el móvil se me 
cae de las manos y la rueda de un autobús lo aplasta. Corro a 
casa para llamar a mi madre antes de que se entere por alguien 
que ande buscando una declaración por su parte, por suerte 
estaba en el parque jugando con su nieta en las camas elásticas. 
Le sienta fatal. No por la medida de gracia en sí misma, a la que 
nunca nos hemos opuesto, sino por la manera descuidada y 
desatenta con la que se ha gestionado el asunto. Hacía falta muy 
poco para no transformar un gesto que podía haber sido de 
pacificación en una bofetada, pero la confusión y los 
malentendidos prevalecieron, lamentablemente. 

Me gustaría que quedara claro: no considero que las 
instituciones deban pedir permiso a las víctimas para legislar, 
para decidir si conceder un indulto, un permiso como 
recompensa, una libertad provisional o vigilada. Son cosas que 
deben hacerse en aras del interés general, que puede no 
coincidir con el de los «familiares de las víctimas», y si el 
Estado, la Judicatura, el Gobierno o el presidente de la 
República estiman que se trata de un acto correcto, necesario, 
justificado, es evidente que no pueden paralizarlo por los 
dolores privados. Tampoco está escrito en ninguna parte que se 
deba avisar a las familias. Nada de ello puede reclamarse. Sin 


embargo, existen muestras de sensibilidad, de atención, gestos 
que pueden ayudar a atenuar el dolor, a aceptarlo. No hay que 
olvidar que la mayoría de las personas asesinadas en los años de 
plomo trabajaban para el Estado y lo pagaron con sus vidas. En 
cambio, el país parece estar aquejado de un analfabetismo en 
cuanto a sensibilidad. Así que el teléfono de mi madre empezó a 
sonar sin parar, pero no eran políticos ni tampoco periodistas: 
eran Carole Tarantelli, la viuda de Ezio, el jurista asesinado por 
las Brigadas Rojas en la Universidad La Sapienza en 1985; 
Marina Biagi, la viuda de Marco, el experto en derecho laboral 
asesinado por las Nuevas Brigadas Rojas en 2002; eran 
miembros de asociaciones de víctimas, personas a las que las 
Brigadas Rojas les habían disparado en las piernas, como 
Maurizio Puddu, o que habían perdido el amor entre las 
bombas, como Manlio Milani, cuya esposa murió en la matanza 
de piazza della Loggia, en Brescia. Todos estaban desconsolados, 
algunos lloraban de rabia. También llamó Rosa Calipari, que 
perdió a su esposo en Bagdad, asesinado por un soldado 
estadounidense mientras llevaba de vuelta a casa a la periodista 
recién liberada Giuliana Sgrena. 

Al día siguiente llamó Giorgio Napolitano. A primera hora 
de la mañana, tras leer los diarios que destacaban que la familia 
no estaba al corriente de nada. En el Quirinal estaban seguros 
de que ese trámite lo había llevado a cabo el ministro de 
Justicia Clemente Mastella. La llamada telefónica fue larga, 
clara, directa, pero fue importante y ayudó a asentar una 
relación de estima y respeto que nació cuando Napolitano era 
ministro del Interior. 

A los pocos días fue nombrado secretario de la Cámara de 
Diputados Sergio D'Elia, quien había obtenido su escaño unas 
semanas antes. Elegido con la lista Rosa nel Pugno de radicales 
y socialistas, D'Elia proviene de un largo compromiso en la 
asociación Nessuno tocchi Caino, que lucha por los derechos 
humanos y la abolición de la pena de muerte, pero también 
proviene de la militancia en la lucha armada, en Prima Linea. 
Condenado a treinta años, reducidos a veinticinco en apelación, 
como cómplice en el asesinato, el 20 de enero de 1978, de 
Fausto Dionisi, un agente de policía que murió en un intento de 


fuga de unos terroristas de la cárcel de Murate, en Florencia. 
Cumplió doce años de prisión y en 2000 fue rehabilitado por la 
corte de Roma y recuperó sus derechos civiles, a pesar de la 
opinión contraria de la viuda y la hija de Dionisi, Jessica, que 
tenía dos años y medio cuando mataron a su padre. 

La sensación de malestar se disparó: pero cómo, ¿un 

antiguo terrorista en los escaños del Parlamento? Y nada menos 
que promovido a secretario de Montecitorio. La política se 
partió en dos: unos se aprovecharon políticamente de la 
indignación, otros defendieron la decisión con gélidos motivos. 
El debate, una vez más, volvió a dejar rápidamente de lado a las 
víctimas y se desplazó a los derechos de los antiguos terroristas: 
derecho a rehacer su vida, a reinsertarse, a poder expresar sus 
ideas. Ya han pagado —fue la frase más utilizada—, ahora 
tienen derecho a vivir como los demás. 
«Me lo tomé muy mal, esta vez me sentó como un tiro: ya había 
digerido con dificultad el hecho de que hubiera sido elegido 
parlamentario, luego cuando supe que el hombre que había sido 
condenado como cómplice del asesinato de mi marido se había 
convertido nada menos que en uno de los secretarios de la 
Cámara de Montecitorio, entonces me sentí humillada: eso sí 
que no me cabía en la cabeza.» Mariella Magi tenía veintidós 
años cuando su marido Fausto, un año mayor, fue asesinado. Su 
voz es vivaz, con un fuerte acento toscano. No es una persona 
que viva encerrada en sí misma, es la fundadora de una de las 
asociaciones más activas en la representación de las víctimas del 
terrorismo: se llama «Memoria», y lucha desde hace años contra 
el olvido y en favor de leyes que reconozcan compensaciones y 
asistencia. 

«Hay cosas intolerables que van más allá de toda capacidad 
de aguante. No discuto las leyes y la posibilidad de que los 
terroristas rehagan sus vidas, pero espero por lo menos, de ellos 
y de las instituciones, respeto y buen gusto. Es más, de los 
antiguos terroristas yo me esperaría el silencio, la capacidad de 
mantenerse algo al margen, al menos para no reabrir 
continuamente las heridas. Porque lo cierto es que los 
condenados a “cadena perpetua” hemos sido nosotros. Ellos 
tienen una segunda oportunidad en la vida, mientras que a 


nosotros, y aquellos a los que mataron, esta posibilidad les fue 
arrebatada por completo. Yo era una cría y me robaron la vida.» 

Toma aire un momento y luego se empeña en explicar su 
pensamiento con precisión, para que no se la malinterprete: «Yo 
nunca me he sentido ofendida por el hecho de que Sergio D'Elia 
fuera secretario de Nessuno tocchi Caino, es justo que cada uno 
se comprometa con lo que cree; ha sido lo que ha ocurrido 
después lo que me ha dejado devastada. El debate en la Cámara 
después de la polémica fue una indecencia: todos compitiendo 
para defenderse, defendían a D'Elia, se defendían a sí mismos, 
sus decisiones, su comportamiento. A D'Elia nunca le hemos 
oído ni la más vaga declaración de arrepentimiento, en su 
defensa en Montecitorio no hubo ni siquiera una sola palabra de 
recuerdo por los asesinados. Después de ese día me quedé sola, 
con la grabación del debate, y completamente desolada. Menos 
mal que algunos decidieron actuar, recibimos la solidaridad de 
políticos como Carlo Giovanardi, de una parte importante de la 
ciudad de Florencia, del presidente del Consejo Regional, 
Riccardo Nencini del spI. El alcalde Leonardo Domenici dejó oír 
su VOZ y aprecié que muchos concejos municipales, algunos de 
pueblos muy pequeños, de la Toscana roja, sintieran la 
necesidad de votar una moción en la que se pedía a D'Elia que 
renunciara al cargo». 

Mariella Magi Dionisi se siente como si hubiera vuelto a 
finales de los setenta, solo recupera el presente cuando habla de 
su hija: «Tengo un nieto desde hace dos años..., ¡qué alegría, 
mira lo guapo que es!». 

A los pocos días surgen nuevas polémicas, porque Roberto Del 
Bello, secretario particular de Francesco Bonato, subsecretario 
del Ministerio del Interior de Rifondazione, tiene a sus espaldas 
una condena de cuatro años y siete meses por pertenencia a 
banda armada. Luego estalla el caso de Susanna Ronconi, que 
formaba parte del comando de las Brigadas Rojas que en 1974 
asaltó una sede del msi en Padua y que mató a Giuseppe Mazzola 
y Graziano Giralucci. El ministro de Solidaridad Social Paolo 
Ferrero la nombra miembro del Consejo Nacional para la 
Toxicodependencia, por su experiencia en el Grupo Abele 
primero y, más tarde, al frente de la asociación Forum Droghe. 


Esta vez el asunto termina con su renuncia y con la intervención 
del fiscal de Roma, que investiga al ministro por prevaricación: 
la designación era ilegal porque la antigua terrorista estaba 
inhabilitada para ocupar cargos públicos. Susanna Ronconi 
cuestiona la interpretación jurídica y denuncia que se la 
mantiene «clavada a una historia de hace treinta años»: «Lo que 
ha ocurrido desde entonces —subraya— no tiene ningún valor. 
No me parece justo, es una cultura vengativa. No reniego de mis 
responsabilidades y sé que nada puede resarcir la pérdida de 
vidas humanas, pero he cumplido íntegramente mi condena y 
para atestiguar el cambio en mi existencia está la verdad de una 
vida real y mi compromiso concreto». 

El problema no es nuevo. Lleva muchos años existiendo, aunque 
nunca se había sentido tanto como en los últimos meses. 

Emilio Alessandrini fue asesinado de ocho tiros por Marco 
Donat Cattin y Sergio Segio, de Prima Linea, el 29 de enero de 
1979, poco después de dejar a su hijo Marco en el colegio. Tenía 
treinta y siete años, la misma edad que tiene hoy su hijo. 

Marco Alessandrini trabaja como abogado en Pescara, la 
ciudad de su padre. De Emilio, un juez que se había distinguido 
primero en las investigaciones sobre el terrorismo de derecha — 
descubriendo la «pista negra de piazza Fontana» y las «pistas 
falsas» de los servicios secretos— y luego por una investigación 
sobre la sección milanesa de Autonomia Operaia, ha heredado 
una cara sonriente, una frente espaciosa, la pasión por el 
baloncesto y los buenos modales. 

A Marco no le gusta hablar en público, pero hace un 
esfuerzo, con su lenguaje preciso y elegante: «Siento el deber de 
aportar mi propia contribución para alimentar “el vicio de la 
memoria”». La primera vez que se armó de valor fue con Marco 
Imarisio, periodista del Corriere della Sera: «No es verdad que el 
tiempo lo cura todo: mi madre tenía treinta y cuatro años 
cuando mataron a su marido. En cierto sentido, no se ha movido 
nunca de aquel 29 de enero». Abandonaron Milán rumbo a 
Pescara unos días después del asesinato, en silencio. Y en 
silencio siguieron durante un cuarto de siglo, «pero hoy 
sufrimos esta peculiaridad italiana que nos deja consternados: 
los antiguos terroristas que se convierten en gurús, escriben 


libros, conceden doctas entrevistas. Se ha creado una auténtica 
corriente cultural, hay que reconocerlo». 

Un ejemplo perfecto de lo que revuelve las entrañas de las 
víctimas es el que dieron los familiares de los carabineros y 
policías asesinados en via Fani cuando secuestraron a Aldo 
Moro. Ileana Lattanzi (viuda de Oreste Leonardi), Maria 
Rocchetti (viuda de Domenico Ricci), Maria Pia Zizzi (hermana 
de Francesco Zizzi), Ciro lozzino (hermano de Raffaele lozzino) 
y Angelo Rivera (hermano de Giulio Rivera); ellos también, 
después de años de silencio, escribieron a la sección de cartas 
que el famoso periodista Corrado Augias tiene en la Repubblica 
para contar su desaliento al ver un especial de la cadena 
televisiva Italia Uno, el 27 de febrero de 2007, titulado El 
regreso de las Brigadas Rojas, presentado por el antiguo político 
socialista Claudio Martelli, en el que Alberto Franceschini, 
fundador de las BR, era entrevistado precisamente en via Fani: 
«La escena nos hizo retroceder treinta años, a ese terrible día en 
que nuestras vidas se detuvieron junto con las de nuestros seres 
queridos. Nos horrorizó ver a un terrorista junto a la placa 
conmemorativa de la matanza, nos disgustó oírlo hablar de las 
Brigadas Rojas en ese lugar de memoria histórica para la nación. 
El presidente de la República Giorgio Napolitano, invitando al 
hijo del antiguo alcalde de Florencia Lando Conti, asesinado por 
las Brigadas Rojas, a suspender su huelga de hambre iniciada 
para protestar contra la presencia en las instituciones de 
antiguos terroristas, ha dicho: “Siento la necesidad de mantener 
viva en la opinión pública y entre las fuerzas políticas la 
memoria de la gravedad del ataque perpetrado por el terrorismo 
contra las instituciones democráticas y la memoria de quienes 
las defendieron valientemente hasta el punto de sacrificar sus 
vidas”. A la luz de estas palabras del jefe de Estado, 
consideramos aún más indecente proponer este tipo de 
entrevistas rodadas en los lugares de la memoria». 

Es posible que en la respuesta de Corrado Augias hayan 
encontrado por fin la comprensión que buscaban: «Hay poco 
que añadir a lo que, con tanta exactitud, dice esta carta. 
Después de unos años encarcelados, los brigadistas involucrados 
entonces en delitos de sangre recobran la libertad. Creo que en 


la cédula de liberación aparece escrito “fin de la pena”. En 
cambio, no creo que la pena de aquellos cuyo esposo o hermano 
ha sido asesinado acabe nunca y, en cualquier caso, su fin no 
puede certificarse con un sello en un papel. La disparidad de 
trato entre quien asesinó y quien fue asesinado es irreparable, se 
prolonga a lo largo de los años, agravada por el hecho de que 
quienes asesinaron entonces escriben memorias, son 
entrevistados en la televisión, participan en algunas películas, 
ocupan puestos de responsabilidad, mientras que a la viuda de 
un agente nadie va a preguntarle cómo ha vivido desde entonces 
sin su marido, si tiene hijos que vivieron una infancia de 
orfandad, si el tiempo que ha pasado les ha cicatrizado las 
heridas, el pesar, el dolor. 

»¿Asesinados por qué, además? Por el sueño de un grupo de 
exaltados que jugaban a hacer la revolución, haciéndose 
ilusiones de que eran espíritus elegidos, almas bellas entregadas 
a una noble utopía, sin darse cuenta de que los verdaderos 
“hijos del pueblo”, como los llamó Pasolini, estaban en el otro 
lado, eran el blanco de su estúpida locura». 


10. Un pintor de izquierdas 

Hizo falta un pintor de izquierdas para que yo dejara de leer 
Robinson Crusoe dos veces al año. Lo tomó en sus manos y me 
dijo: «Hay muchos otros libros en los que uno no está solo en 
una isla después de un naufragio, son muy bonitos, te gustarán». 
Por si acaso, me quedé con Robinson y lo tuve durante años 
junto a la cama, pero acepté El diario de Gian Tormenta, los 
libros de Mark Twain, Tom Sawyer y Las aventuras de 
Huckleberry Finn, y, más tarde, David Copperfield y los cuentos de 
un veterinario inglés, James Herriot, que me regalaba mi 
abuelo. 

Yo ya iba a la escuela primaria, pero él había entrado en 
nuestra vida durante el último año del jardín de infancia. 
Apareció una tarde cuando estaba a punto de oscurecer. Vimos 
en la puerta a un hombre con una gran cabeza rizada y nos 
pareció simpático enseguida, buscábamos en todo momento una 
figura paterna. El abuelo y los tíos hacían lo que podían, pero al 
atardecer nos quedábamos solos con mi madre. Ella nos bañaba, 
nos metía a los tres juntos en la bañera y jugábamos en el agua. 
Luego, con la oscuridad, la tristeza nos invadía y la noche nos 
trajo pesadillas y lágrimas durante años. El pintor dijo que se 
llamaba Tonino y yo, estudiándolo detenidamente, noté que 
tenía los dedos manchados con témpera azul. Después de un 
momento de vacilación, le salté al cuello y dije: «Tonino es 
mío». Lo secuestramos y se pasó todo el tiempo jugando con 
nosotros, luchando y haciéndonos cosquillas en el sofá. 

Había venido a ver a mi madre, pero ella apenas tuvo 
tiempo de darle el sándwich de jamón y queso que le había 
preparado. En la puerta, Luigi, que tenía casi tres años, le 
preguntó: «Oye, ¿cuándo vuelves?». Él, a quien la pregunta le 
pilló un poco desprevenido, contestó: «Mañana». Y 
puntualmente, empezó a venir una hora cada tarde, antes de ir a 
dar clases de técnicas de ilustración en la escuela nocturna del 
Castello Sforzesco. Se pasaba todo el tiempo con nosotros sobre 
la alfombra de la sala, mamá nos miraba, apoyada en el marco 
de la puerta, y luego le preparaba algo de comer. 

Entró en nuestra vida poco a poco, con amabilidad y 
delicadeza. Tenía un Spider rojo hecho polvo con el que empezó 


a llevarnos al parque Sempione, luego al Planetario y al Museo 
de Historia Natural. Un día apareció con un rollo inmenso de 
papel de embalar y ceras, y desde ese momento pasábamos las 
tardes tirados en el suelo, dibujando. 

Hasta que un día los abuelos le pidieron a mamá que fuera 
a verlos, a solas, porque necesitaban hablar con ella. Le pidieron 
que se sentara en la mesa redonda del comedor y se colocaron 
frente a ella. La primera en hablar fue la abuela, muy 
preocupada, y le preguntó si era cierto que iba a casa a menudo 
un pintor «melenudo». Mi madre, azorada, dijo que sí, que había 
un profesor, un artista, con rizos un poco largos, con el que se 
veía. Luego le preguntaron si era cierto que el pintor vivía en 
una casa con otras muchas personas: «Nos lo han contado los 
niños». Era una casa de cuatro habitaciones que compartía con 
un programador de la Olivetti, Baldassarre Giunta, apodado 
«Sino», que hacía dibujos animados para la Bruno Bozzetto, 
Antonio Dall'Osso, y ocasionalmente otros artistas, muchos de 
ellos toscanos de Lucca. Para nosotros era un lugar mágico, 
repleto de dibujos y colores, en el que no reinaba sin duda tanto 
orden como en casa de los abuelos, pero donde podías abrir la 
nevera y echar mano a lo que quisieras. Los inquilinos de la casa 
—que pagaban regularmente el alquiler— nos adoptaron, y 
todavía hoy no faltan nunca cuando hay un acontecimiento 
triste o feliz en nuestra familia. En las bodas siempre llega el 
vino toscano de Marco y Giorgina Pedonesi, y en las paredes de 
nuestras casas hay cuadros de Giuliano Natalini. 

El caso es que, después de lo que había sucedido, la actitud 
de los abuelos no era difícil de entender, tanto que, en 
determinado momento, le espetaron: «A ver, Gemma, llamemos 
a las cosas por su nombre: es un pintor comunista y de pelo 
largo que vive en una comuna. ¿Qué ves en él? ¿Por qué alguien 
así?». Ella intentó defenderse diciendo que no era comunista y 
que no había ninguna comuna, luego estalló y dijo 
categóricamente: «Porque quiere a mis hijos y es capaz de hacer 
que se rían. No hay nada más que hablar». 

Los abuelos entendieron, hicieron el esfuerzo de aceptar a 
una persona que estaba en las antípodas de ellos, y el domingo 
siguiente lo invitaron a comer. Recuerdo una tensión notable 


que solo se atenuó gracias a los platos típicos piamonteses del 
almuerzo dominical, la bagna cauda y el risotto, y al hermano 
pequeño de mi madre, el tío Attilio —ahora completamente 
calvo, entonces lleno de rizos—, que rompió el hielo con una 
frase parecida a esta: «Decían que eras un melenudo, pero tienes 
el pelo más corto que yo...». 

Attilio fue nuestro amuleto de la infancia: nos enseñó a 
amar las bicicletas, la música americana, contagió a mis 
hermanos con su pasión por las motos y luego nos hechizó con 
su trabajo como fotógrafo de moda. Su estudio era nuestro 
refugio cuando faltábamos a clase, y era un lugar maravilloso: a 
los dieciséis años, pasar de las profesoras a las modelos es un 
salto que no se olvida fácilmente. 

Con el tiempo, el cortocircuito entre Tonino y los abuelos se 
resolvió tan bien que se convirtió para mí en un paradigma de 
cómo podría ser nuestro país, si cayeran vallas y barreras. Se 
dejaron contagiar mutuamente, aprendieron a apreciarse sin 
cambiar sus ideas básicas, que con el paso de las estaciones 
acabaron coincidiendo en algunos pasajes. 

Nosotros vivíamos sacando lo mejor de dos mundos que 
pueden parecer irreconciliables. Los abuelos, industriales 
textiles, nos llevaban de vacaciones por turnos con ellos, cada 
fin de semana a uno de nosotros: íbamos a esquiar a 
Courmayeur o a hacer senderismo por Suiza. Y en Semana 
Santa, los tres a Venecia. El abuelo siempre tuvo el último 
modelo de Lancia. Nos enseñaron la ética del trabajo, del 
ahorro, la importancia de la caridad y cómo reconocer un tejido 
con los ojos cerrados. Con mamá y Tonino, que se vino a vivir 
con nosotros en 1976, viajibamos en cambio en el Fiat 127. 
Recorrimos Italia entera para descubrir playas y monumentos, y 
poco a poco los tres volvimos a respirar, a no sentirnos ya 
amenazados y perdidos. En cierto momento mis hermanos 
empezaron a llamarlo «papá»; yo no, esperé aún bastantes años, 
pero cuando lo hice fue porque realmente me había convencido 
de que se estaba comportando como un padre para nosotros. 

Los niños siempre han sido su pasión, se inventaba talleres 
para estimular la creatividad junto con Bruno Munari, uno de 
los más grandes diseñadores que ha tenido nuestro país, y creó 


la bandera de la paz, ese arcoíris que en los últimos años ha 
invadido las calles italianas. 

Tonino nos enseñó a pescar, a usar una máquina de fotos, a 
remar, a nadar, a dibujar, a reconocer las estrellas y los vientos 
para volar cometas, a construir castillos de arena y pistas para 
las canicas. Pero, sobre todo, a no rendirnos nunca, a no dar 
nada por sentado, a luchar por las cosas que uno ama. 

Se levantaba por las noches cuando llorábamos y se 
inventaba grandiosos remedios para combatir nuestras tristezas: 
todas las mañanas nos despertaba con un pequeño espectáculo 
de marionetas, personajes imaginarios, contaba historias y nos 
gastaba bromas. Se convirtió en un momento imprescindible. 
Nunca trató de dejar de lado a «papá Gigi», nos apoyó en los 
juicios y siempre nos animó a mantener viva su memoria. 

En diciembre de 1982, en una pequeña iglesia con vistas al 
golfo de Tigullio, en Liguria, mi madre y Tonino se casaron, y 
dos años después nació Uber, nuestro cuarto hermano. Con su 
llegada, nuestra historia volvió a pasar página: en el libro de 
familia y en el buzón había tres apellidos, y a partir de ese 
momento explicar las cosas a veces se volvía complicado. No 
siempre ha sido fácil, especialmente para él, que se vio 
aplastado por una historia voluminosa e infinita. Era pequeño, 
todavía estaba en el jardín de infancia, cuando una noche dijo, 
antes de irse a dormir: «Mamá, no sé qué hacer: quiero a mis 
hermanos y lamento que su papá esté muerto, pero si eso no 
hubiera pasado yo no habría nacido». En primero de secundaria, 
uno de sus profesores organiza una asamblea sobre el caso Sofri, 
el único orador invitado es Guido Viale, antiguo dirigente de 
Lotta Continua. Mi hermano pregunta por qué no hay alguien de 
ideas opuestas, y se le responde: «¿No querrás que esa pobre 
gente se quede en la cárcel?». Vuelve a su casa y pide que se le 
expliquen las cosas, que se le den todos los detalles, los 
particulares de la historia. Quería intervenir él, evitar que 
hubiera una sola voz y recordar a Luigi Calabresi, aunque no 
fuera su padre. Le dimos las gracias, luego mi madre le pidió 
que ese día se quedara en casa. Nunca lo hemos sentido 
diferente a nosotros, nos hemos convertido en cuatro y está 
completamente entreverado con nosotros. 


Así, domingo tras domingo, año tras año, aprendimos cosas que 
parece ridículo contar puesto que deberían ser patrimonio 
común: que hubo dos Italias y que ninguna era, por definición, 
la buena o la mala, que las dos tenían cosas que nos gustaban, 
que en ambos lados había gente decente, que en la derecha, en 
la izquierda, en el centro, podías encontrar carcajadas, cariño, 
charlas interesantes, discusiones, desazón o tristeza. De algo me 
di cuenta enseguida: de que éramos una familia que sorprendía, 
pero en sentido positivo, de que rompíamos moldes. Cuando 
íbamos con mi madre a la inauguración de alguna exposición 
que podría catalogarse de izquierdas, no era raro que hubiera 
un momento de frialdad, pero nunca nos preocupábamos porque 
al rato el clima cambiaba, las personas volvían a estar en el 
centro y entonces la gente nos miraba con simpatía y tal vez se 
cuestionara cosas. 

Siempre he comparado lo que nos ocurrió a nosotros con un 
naufragio. De repente lo pierdes todo, te encuentras a merced de 
las aguas oscuras y profundas. Puede suceder que el desastre 
haya sido anunciado por la tormenta, pero también hay vías de 
agua repentinas, icebergs, orcas. Si el de mi padre fue un 
naufragio previsible, basta con rememorar los hechos de 
aquellos días, hay dramas repentinos e impredecibles, como lo 
ocurrido con Ezio Tarantelli o Massimo D'Antona.** 

Pero la parte de la imagen que más me convence es lo que 
viene después: uno puede quedarse a la deriva durante años, 
toda la vida. Puede acabar en una isla desierta y elegir 
permanecer allí. Muchas personas víctimas de los terroristas lo 
cuentan con lúcida claridad: nunca hemos podido pasar la 
página del calendario, el dolor y la rabia nos han dejado 
clavados en ese momento. Y resulta difícil salir de esa situación 
por las propias fuerzas. Algunos eligen una isla que les permita 
sobrevivir: la viuda Padovani se retiró con una de sus hijas, ya 
mayor, a los Apeninos tosco-emilianos; también la esposa de 
Alessandrini, que no tardó en dejar Milán para irse a Pescara, 
como lo hizo la señora Custra con su barriga de embarazada. 

Nosotros debemos nuestro agradecimiento a mi madre, que 
tuvo el valor de dejarse ayudar por Tonino, y al destino, que nos 
hizo nacer en una familia numerosa y ramificada: mamá es la 


cuarta de siete hijos, sus hermanas y hermanos nunca nos han 
faltado. «Los Carli», una marca de fábrica que identificaba a 
ocho personas: el mayor de los tíos, Carlo, su mujer, Carla, y 
seis hijos. En medio de ellos nos diluíamos, nos volvíamos parte 
de algo más grande, se anulaban las diferencias. El único 
problema es que todos son rubios o pelirrojos y tienen los ojos 
azules, mientras que nosotros éramos manchas oscuras, se nos 
notaba de inmediato. Luego estaban los primos africanos, 
nacidos en las fuentes del Nilo Azul, como decían ellos, hijos de 
dos valientes médicos, Gigi y Mirella, que ayudaron a fundar un 
hospital en Gulu, en el norte de Uganda. Nos hechizaban con 
relatos que duraban horas, de juegos en la sabana, de cebras y 
jirafas. 
Ser arrancado de las olas es un trabajo arduo, las dificultades no 
siempre pueden eludirse, diluirse, transformarse o dejar de 
verse. Cuando el bulto era demasiado grande o la decisión 
delicada, nos sentábamos todos juntos alrededor de la mesa 
redonda de la cocina. Allí es donde hemos tomado todas 
nuestras decisiones im-portantes, allí nos reuníamos incluso 
cuando todos los hijos vivíamos ya fuera de casa; allí, pegado en 
el cartel de una exposición de Picasso, Tonino nos dejó hace 
unos años un poema que explicaba lo que nunca se había dicho: 

Padre 

día 

tras día, 

por el amor elegido, 

no por el pan. 

Amados 

de inmediato, 

misteriosamente míos. 


11. Volveremos a amarnos 

Tras el 11 de septiembre de 2001, el New York Times empezó a 
publicar todas las mañanas los retratos de los muertos en las 
Torres Gemelas. Eran biografías cortas, escritas con pasión, 
llenas de vida y de detalles. Uno de los primeros días me quedé 
asombrado al leer la historia de un corredor de bolsa que 
acababa de cumplir su sueño de comprarse un Porsche pero, 
como tenía el vicio de fumar puros, el coche se le llenó 
enseguida de humo y ceniza. Me pregunté qué clase de recuerdo 
era ese, qué sentido tenía conmemorar de esa manera a un 
muerto en un atentado. Entonces traté de imaginar qué ocurriría 
si el patrón clásico de la celebración retórica —«ejemplar padre 
de familia», «muy querido por todos», «empleado modelo», 
«ciudadano intachable»— se hubiera repetido cientos de veces, 
hasta llegar a recordar a cada una de las 2.595 víctimas de 
Manhattan. Nadie se los habría leído, nadie los habría 
recortado, nadie habría conservado su memoria. En cambio, 
todavía tengo presente la historia de una mujer que tenía su 
despacho en una de las plantas más altas y estaba encantada 
porque desde las ventanas podía ver el colegio de su hijo abajo. 
Fue la demostración de que son los detalles los que mantienen 
viva la memoria, los recuerdos plenos, vividos, y no la 
prosopopeya. 

Hay una forma de cultivar la memoria que resulta 
insoportable, esas conmemoraciones en las que se repiten 
durante horas ritos burocráticos de un hastío irritante: miles de 
agradecimientos barrocos, una profusión de adjetivos al estilo 
de «brutalmente abatido en la flor de la vida por una vil mano 
asesina». Afirman que quieren mantener viva la memoria, pero 
se trata de un método equivocado, sobre todo si hablas frente a 
chicos de colegio: se nota que se aburren, que no entienden 
nada, inundados por nombres y citas cuyo contexto desconocen, 
de los que no tienen la menor idea. «Los jóvenes tienen el deber 
de saber..., tienen que recordar...» Pues entonces habrá que 
contarles algo que merezca la pena recordar. Cuando tengo 
ocasión de participar en encuentros así, opto siempre por hablar 
de mi padre como un hombre normal, no como un héroe o un 
marciano, por contar sus debilidades y curiosidades. Es 


importante aclarar que los «héroes» eran personas normales, 
pero con la característica de haber sentido una pasión infinita 
por las cosas que hacían, hombres con los que es posible 
identificarse, que amaban su trabajo y lo hacían 
escrupulosamente. Como Emilio Alessandrini, asesinado por ser 
culpable de haber contribuido a hacer «eficiente» la fiscalía de 
Milán; como Luigi Marangoni, que quería un hospital que 
funcionara, y no podía soportar que se tirara la sangre o que se 
hicieran negocios con los muertos. 

El 29 de enero de 2005, veintiséis años después de la 
muerte de Alessandrini, fui al liceo clásico de Pescara, donde él 
había estudiado. Su hijo Marco y yo hablamos de nuestros 
padres. Él se ganó a los muchachos presentes cuando les habló 
de la última Navidad antes de su asesinato, para hacerles 
comprender el vacío que deja la violencia en la vida cotidiana 
de una familia: «Acabábamos de regresar a casa después de una 
ronda de visitas familiares, pero yo tenía muchas ganas de ver 
Grendizer en color así que se volvió a poner el abrigo y 
regresamos a casa de nuestros abuelos maternos para que yo 
pudiera ver esos dibujos animados. Siempre me salía con la mía, 
teníamos una gran complicidad entre nosotros. Se dice que un 
padre-amigo no es algo bueno, pero yo en cambio lo quería por 
eso, y siento muchísimo haberlo perdido». 

Un mes antes yo había estado en el liceo donde estudió mi 
padre, el San Leone Magno de Roma, que había decidido 
dedicarle una placa, colocada en un muro del patio. Estaba con 
la tía Wanda, su hermana mayor. Hablaron el subjefe de policía 
Antonio Manganelli, el prefecto Achille Serra, que lo conocía 
bien, y el director del centro, que lo retrató como un alumno 
modelo: «Ya se veía entonces que acabaría siendo un héroe». En 
ese momento mi tía me susurró al oído: «Ni te imaginas qué 
chico más vivo era, tanto que suspendió el último curso y tuvo 
que ir a acabar el bachillerato a otro sitio...». Antes de acabar, 
me preguntaron si quería decirles algo a los estudiantes. Vi sus 
rostros, me di cuenta de que toda aquella historia de los años 
setenta no significaba nada para ellos, así que cambié de 
registro: «Voy a deciros la verdad: en realidad no es que fuera 
exactamente un estudiante modelo, al contrario, era un chico 


alborotador y un alumno indisciplinado. Hasta lo suspendieron». 
Los estudiantes se espabilaron y empezaron a mirarme con 
asombro. En ese momento dije lo que más me importaba que 
supieran: «Los que os presentan como héroes son gente 
corriente, pero con un gran amor por la democracia y la 
República. Hacían su trabajo con pasión». No tuve el valor de 
añadir que ni siquiera logró sacarse el bachillerato allí, pues 
podía ver la cara de sufrimiento del director, que probablemente 
no lo sabía, así que les di las gracias y les indiqué a todos el 
camino hacia el bufet. 

Hay momentos mágicos que nacen de forma inesperada y 
espontánea. Un boca a boca que se prolongó durante semanas 
acabó reuniendo en Mestre, el 23 de mayo de 2003, en el 
aniversario de la muerte de Giovanni Falcone, a un centenar de 
personas entre esposas, hijos y madres de los protagonistas de 
nuestra historia, que llegaron de toda Italia sin estruendo. Para 
recordar, para intentar dar vida a una memoria común que 
abrace a las víctimas de la violencia mafiosa, terrorista y de los 
grandes atentados. Junto con ellos, muchos estudiantes de 
institutos venecianos. La iniciativa, nacida de la unión de un 
sindicato policial, el SAP, con una pequeña asociación, 
Fervicredo, creó un rito de intercambio de experiencias sin 
precedentes. Delicados testimonios, que escuchamos en el 
silencio de un teatro: Giuseppe Esposito tenía cinco años, en 
1978, cuando las brigadas genovesas asesinaron a su padre 
Antonio en el autobús que lo llevaba a la comisaría de Nervi. El 
hijo nos lo describe con cariño y pudor, y nos cuenta cómo lo 
conoció a través de recortes de periódicos y amigos de la 
familia: «Era un investigador exigente y meticuloso, más un 
fraile cartujo que un policía persiguiendo bandidos». Pero no se 
queda en la memoria privada y recuerda cómo la Asociación 
Nacional de Partisanos decidió incluir el nombre de Esposito 
entre los de los caídos por la libertad. A escasa distancia, tres 
mujeres lo escuchan, conmovidas; han venido juntas, en tren, 
desde Roma. Maria Bitti, viuda del subteniente Mariano Romiti, 
sacude la cabeza: también su marido fue asesinado por las 
Brigadas Rojas mientras esperaba el autobús en un barrio 
periférico, el día del decimoquinto cumpleaños de su cuarto 


hijo. Junto a ella, Eugenia Vergani, que perdió a su hijo en el 
atraco brigadista de via Prati di Papa el día de San Valentín de 
1987, y la mujer de Domenico Ricci, el chófer de Aldo Moro, 
fallecido en via Fani. Piensan en sus hijos, luego toman la 
palabra para explicárselo a los chicos. Hacen un doloroso y 
desesperado esfuerzo para escarbar entre los recuerdos, cuentan 
los días pasados buscando en los álbumes familiares una 
fotografía que les devuelva ciertas sensaciones. Piden a los 
jóvenes que se comprometan a comprender y les enseñan que el 
dolor se renueva una y otra vez. Se sintieron cerca de las 
mujeres y las madres de otras víctimas, como Massimo 
D'Antona, Marco Biagi y Emanuele Petri. Y una y otra vez 
lloraron de rabia e incredulidad; no se resignan a que la lista 
haya seguido creciendo. 

Al final es Manlio Milani quien intenta dar sentido a todo 
aquello: «Esta idea de reunirnos, de mantener viva esta 
memoria, hizo y hace posible reencontrarnos con personas 
perdidas y con las razones de su desaparición». La noche 
anterior a la matanza de Brescia, Manlio estaba cenando con 
Clementina Calzari y Alberto Trebeschi con su mujer Livia: «Los 
tres eran profesores, de los fundadores de la sección de 
enseñanza del sindicato cGIL. Hacía veinte años que estábamos 
todos juntos. Murieron juntos, alcanzados por la bomba. Solo yo 
sobreviví. Y Giorgio, el hijo de Clem y Alberto, que tenía un año 
y medio, y era la proyección de nuestras esperanzas». Aún hoy 
hay añoranza en sus palabras por un mundo perdido al que se le 
ha negado el futuro: «Alberto y yo éramos miembros del pci, 
llevábamos un club cultural que también se ocupaba de cine: el 
11 de septiembre de 1973 estábamos en el Festival de cine de 
Pesaro, en el que participaban algunos directores 
latinoamericanos, y con ellos vivimos la tragedia del golpe de 
Estado en Chile. Era un grupo estupendo, hacíamos política 
también, luchábamos para que los hijos de los obreros tuvieran 
buenos colegios, pero también nos íbamos juntos a cenar y de 
vacaciones». Milani es el presidente de la Asociación de 
Familiares de los Caídos y dirige la Casa de la Memoria de 
Brescia, un centro que funciona muy bien y organiza ciclos de 
conferencias en los centros escolares; uno de los últimos se ha 


centrado en el lenguaje de los años setenta. A él le quedó la 
carga de dar testimonio y nunca la ha rehuido. «Aún me veo con 
Giorgio, hoy es un chicarrón inteligente y guapo, lo crio el 
hermano gemelo de Alberto. De vez en cuando le digo: “Me 
estoy haciendo viejo, pero sigo aquí, cuando te apetezca lo 
hablamos”. Pero él nunca se ve con ánimos y siempre me hace 
un gesto con la cabeza de mejor que no.» 

En Italia nos falta un lugar como el memorial dedicado a las 
58.202 víctimas de la guerra de Vietnam. Está en Washington, 
levantado en mármol negro. Todos nos vemos reflejados en los 
nombres grabados, que pueden tocarse, acariciarse con los 
dedos, trasladarse a una hoja de papel pasando el lápiz por 
encima. Es un lugar de memoria colectiva. Sería hermoso que en 
Italia hubiera algo así para recordar a los muertos a causa del 
terrorismo y a las víctimas de las matanzas. 

En Roma, en la entrada de la Casa del Jazz, en la villa 
confiscada a Enrico Nicoletti, el contable de la banda criminal 
de la Magliana, un lugar maravilloso por su arquitectura y por 
las dos hectáreas de parque con pinos marítimos, se ha colocado 
una gran estela con los nombres de las 683 víctimas de todas las 
mafias desde 1893 hasta hoy. Todos los domingos por la 
mañana, por la tarde cuando hay conciertos, o durante la Noche 
Blanca siempre hay alguien que se detiene allí a leer, conversar, 
comentar. 

En la Escuela Superior de Policía que forma a los dirigentes 
del cuerpo, en el distrito de Flaminio, hay un monumento 
dedicado a los caídos de las fuerzas del orden. Todos los 
nombres están allí, grabados en placas iluminadas. Por 
desgracia, es un lugar de difícil acceso. 

Se ha hablado durante años, y parece que por fin es posible que 
suceda: instituir un «Día de la Memoria» dedicado a las víctimas 
del terrorismo y de las matanzas. La propuesta está en un texto 
presentado al Senado por la senadora Sabina Rossa, la hija de 
Guido.** Propone celebrarlo el 9 de mayo, en el aniversario del 
asesinato de Aldo Moro. Como alternativa, se ha planteado la 
opción del 16 de marzo, cuando se produjo el secuestro de Moro 
y la matanza de sus escoltas en via Fani. Las asociaciones de 
víctimas de las matanzas han sugerido la fecha del 12 de 


diciembre, piazza Fontana. De ahí, subrayan, nació todo y 
tendría también un sentido temporal. La propuesta de ley prevé 
que, durante el Día de la Memoria, en los municipios puedan 
organizarse ceremonias, iniciativas, encuentros, momentos de 
recuerdo en común, de reflexión en los colegios, para construir 
una memoria histórica compartida. 

Cuando pienso en Aldo Moro, pienso en sus cartas desde la 
cárcel, en la delicadeza de sus detalles y en la sensibilidad hacia 
su familia: son una lectura conmovedora. En su última carta a 
su mujer escribió: «Mi dulcísima Noretta, creo que he llegado al 
extremo de mis posibilidades y que, salvo milagro, estoy a punto 
de cerrar esta experiencia humana mía... Siento ahora tantos 
deseos de abrazarte y de explicarte toda la dulzura que me 
embarga, aunque mezclada con cosas muy amargas, por haber 
recibido el regalo de una vida contigo, tan llena de amor y 
profunda comprensión... Cuídate y trata de mantenerte tan 
serena como te sea posible. Volveremos a vernos. Volveremos a 
estar juntos. Volveremos a amarnos». 


12. Oportunidades desperdiciadas 

La matanza de piazza Fontana se produjo hace casi treinta y 
ocho años. Esa bomba está ya más cerca en el tiempo del 
ascenso del nazismo al poder que del ahorcamiento de Saddam 
Hussein. 

Sería hora de consignarla a la historia, junto con toda la 
sangrienta época que nació aquella tarde. Para pasar página, 
para hablar de esos años con más serenidad, para entender qué 
pasó y por qué. Pero todavía no parece posible, pues faltan 
demasiadas verdades, hay demasiadas responsabilidades sin 
aclarar, todavía queda mucha gente que espera justicia y el 
debate sigue contaminado por conveniencias y autodefensas, 
generacionales incluso. 

Hoy seguimos preguntándonos dónde están los responsables 
de las ciento cincuenta muertes de las matanzas italianas y 
cuánto silencio cómplice envuelve aún la historia del terrorismo 
rojo. 

Estoy convencido de que se puede y se debe pasar página, 
pero lo primero que hay que recordar es que cada página tiene 
dos caras y no vale con preocuparnos por leer solo una, la de los 
terroristas oO los autores de las matanzas; hemos de 
preocuparnos antes de nada de la otra: el hacerse cargo de las 
víctimas. 

Quien todavía viaja por Italia preguntándose por qué y 
quién mató a la mujer que amaba, como Manlio Milani, que 
sobrevivió a la matanza de piazza della Loggia, en Brescia, 
¿puede aceptar pasar página? 

Otros todavía están esperando un resarcimiento por parte 
del Estado. 

Otros aguardan aún a que se les pague la cura de las 
heridas con las que cargan desde hace décadas. 

Otros tienen la sensación de que se les ocultan los detalles 
de aquel día, que se encubren responsabilidades y connivencias. 

Otros ven a los asesinos de un padre, un hermano, un hijo, 
una mujer o un marido hablando en universidades, por 
televisión, en congresos. 

De quienes se sienten olvidados, apartados, vencidos, 
¿cómo esperar serenidad de juicio? ¿Cómo se les puede pedir el 


valor de la clemencia? 

Hay que empezar por las víctimas, por su memoria y por su 
necesidad de llegar a la verdad. «Hacerse cargo» es la expresión 
clave. Hacerse cargo de las peticiones de justicia, de asistencia, 
de ayuda y de sensibilidad. 

Deberían hacerlo las instituciones, la política, pero también 
las televisiones, los periódicos, la sociedad civil. Un país capaz 
de pasar página de manera serena y justa es conveniente para 
todos, no ciertamente y no solo para los afectados. 

Así lo entiende el presidente de la República Giorgio 
Napolitano. Siente esa necesidad. Carlo Azeglio Ciampi se 
esforzó por unificar la memoria de los italianos, por reconstruir 
un concepto de patria como un hogar donde todos pudieran 
encontrar su propio espacio; Napolitano parte de esa premisa, 
pero se percibe en él la urgencia de sanar ese malestar. Y frente 
a una clase política que avanza a base de desgarros, polémicas y 
divisiones, él avanza rápidamente, obligando a los demás a 
seguirlo. 

Habló de respeto a la memoria de las víctimas en su 
mensaje de fin de año, lo hizo en Milán y en Bolonia, donde 
recordó a Marco Biagi y el clima de la ciudad —la familia del 
profesor lo notó con agrado— cambió. Luego optó por escribir a 
la Repubblica, después de la carta de los familiares de los 
escoltas de Aldo Moro, para subrayar que estaba «totalmente de 
acuerdo» con sus palabras: «La legítima reintegración en la 
sociedad de los culpables de actos de terrorismo que hayan 
saldado sus deudas con la justicia debería traducirse en el 
reconocimiento explícito de la injustificable naturaleza criminal 
del ataque terrorista contra el Estado y sus representantes y 
servidores, y debería ir acompañada por conductas públicas 
inspiradas en la máxima discreción y mesura». 

Los terroristas que siguen encarcelados son muy pocos, la 
mayoría de ellos ya han salido de la cárcel, basta con pensar en 
los delitos más importantes y pasar lista. Existe un sentimiento 
generalizado de que han disfrutado de los beneficios previstos 
por la ley y de que han salido libres sin contribuir plenamente a 
la verdad. El Estado debería haber intercambiado la libertad 
provisional por un claro compromiso en aras de la claridad y de 


la definición de responsabilidades. 

Deberíamos alzar el vuelo, lejos de la controversia. En cambio, 
se repiten liturgias rancias: ¿una placa en recuerdo de 
Calabresi? Debe equilibrarse con una escuela que lleve el 
nombre de Pinelli. Si en la sede de la provincia de Bolonia se 
piensa en dedicar una sala a Marco Biagi, hay quienes replican 
que también debe estar asociada a D'Antona, que ambos 
nombres deben aparecer, casi como un reparto funcionarial de 
la memoria. Se acaba sugiriendo que Biagi y D'Antona estaban 
en diferentes frentes. Se renuevan las divisiones, los prejuicios y 
los venenos. 

De ahí las estériles polémicas que surgieron cuando el 

Estado, para evitar perder la causa civil por no haber concedido 
una escolta a Biagi, llegó a un acuerdo extrajudicial que 
otorgaba una indemnización a la viuda y los hijos. Una 
cantidad, desde luego, muy por encima de la indemnización 
prevista por la ley para las víctimas del terrorismo, pero que 
queda completamente fuera de ese marco. No tiene nada que 
ver. En este caso, el Estado ha pagado por omisión, por un fallo 
que le costó la vida al profesor; en los otros, en cambio, se hace 
cargo de las necesidades y requerimientos de los familiares de 
las víctimas. 
En un país que no es capaz de encontrar modelos, ejemplos, qué 
oportunidad desperdiciada el no recordar, el reprimir el 
recuerdo. Ahí están el rigor y el escrúpulo de Vittorio Occorsio, 
el fiscal asesinado en 1976 por los neofascistas de Ordine 
Nuovo, la honestidad intelectual y el coraje de Guido Rossa. Un 
patrimonio de todos. 

Se necesitaría una sensibilidad generalizada, pues 
carecemos de un sentimiento colectivo al respecto, y todo esto 
no puede ser un asunto privado. Y todavía cuesta trabajo 
pronunciar palabras claras que condenen la violencia política. 

Los terroristas no han sido repudiados como asesinos, sino 
que, con demasiada frecuencia, se los describe como perdedores, 
personas que han luchado en una batalla por unos ideales que 
no han podido ganar. De esta manera, sin embargo, son ellos 
quienes se convierten en modelos. Y las investigaciones sobre 
los últimos epígonos de los brigadistas rojos, los de la cosecha 


de 2007, demuestran claramente una cosa: que aún quedan 
mensajes que pueden transmitirse a las nuevas generaciones. 

En esto, los medios de comunicación tienen una particular 
responsabilidad. Los periódicos y las cadenas de televisión no 
tienen demasiados escrúpulos a la hora de poner un foco sobre 
los terroristas, de facilitarles el acceso al escenario, incluso 
cuando es claramente inoportuno. Pero lo más molesto y 
peligroso son las entrevistas estándar: cuando los terroristas 
hablan, casi nunca se recuerdan sus crímenes y sus 
responsabilidades, algo que resulta inaceptable, en especial si se 
los interpela para abordar, precisamente, los años de plomo. A 
Sergio Segio, por ejemplo, se lo presenta como un exponente del 
Grupo Abele, casi nunca como el asesino de Galli y Alessandrini; 
de Anna Laura Braghetti, la terrorista que mató con siete tiros a 
Vittorio Bachelet en la Universidad La Sapienza de Roma y 
participó en el secuestro de Aldo Moro, se dice que «coordina un 
servicio social para presos». 

La segunda cuestión preocupante es que se permite que 

circule una idea romántica del terrorismo, sobre todo en 
comparación con sus epígonos de los últimos años, 
argumentando que la lucha armada de los años setenta tenía 
detrás unas ideas, un proyecto revolucionario. 
Hay una mujer que destaca entre todos por sus razonamientos 
sobre la incapacidad italiana para procesar el duelo colectivo. 
Carole Beebe, estadounidense, conoció a Ezio Tarantelli en 
Boston, en el centro de estudiantes del Massachusetts Institute 
of Technology, donde él estudiaba con Franco Modigliani y 
donde ella se reunía con él para bailar bailes folclóricos. Se 
casaron, luego ella lo siguió a Italia. Tarantelli fue asesinado en 
la Universidad de Roma, donde enseñaba Economía, el 27 de 
marzo de 1985. Fueron dos quienes le dispararon, pero solo uno 
fue identificado y condenado. «Podría incluso encontrarme con 
el otro sentado a mi lado una noche en el cine.» 

Terapeuta y profesora de Literatura inglesa y psicoanálisis 
en la Universidad La Sapienza, Carole Tarantelli ha sido 
también parlamentaria durante tres legislaturas, primero con la 
izquierda independiente y luego con Democratici di Sinistra. 
«Este país no solo no ha sido capaz de elaborar el duelo sino ni 


siquiera un pensamiento. No ha querido ni ha podido pensar en 
el terrorismo. Nunca ha llegado del todo a hacer balance.» Sobre 
la posibilidad de que se pueda pasar página sin hacerse cargo de 
las víctimas es muy clara: «En Italia se ha abierto camino una 
ilusión, que corresponde a la fantasía de los terroristas, de que 
lo que han hecho puede superarse como si nada hubiera 
ocurrido. Pero eso es imposible. Una vez que has cumplido la 
pena, eres libre, pero no han terminado tus responsabilidades. 
Esta idea no se corresponde con la realidad. Y no es cuestión de 
buena o mala voluntad, es solo cuestión de realidad, porque los 
efectos de sus gestos todavía pueden verse. Se ven en las 
personas que sobrevivieron y se sienten todos los días en la 
ausencia de las personas a las que mataron. El terrorismo nunca 
terminará mientras esté vivo mi hijo, que lleva su marca 
encima. Los efectos negativos continúan en nuestra vida todos 
los días, no podemos olvidarlo». 

Releo la biografía de Ezio Tarantelli y pienso en lo que nos 
han robado, en lo que podría habernos dado. En las 
oportunidades que el terrorismo ha arrebatado a nuestro país. 


13. Las reglas de la cocina 

Durante años he archivado miles de recortes: despachos de 
agencias, páginas de periódicos, documentos y hojas de notas. 
Kilos de palabras, de polémicas, de rabia. Durante el último año 
he abierto varias veces este extraño archivo, guardado en cajas, 
mochilas de colores y en una vieja maleta azul Samsonite de los 
años setenta. El polvo hacía que me escocieran los ojos. A duras 
penas trataba de encontrar un hilo conductor entre los miles de 
artículos sobre juicios, peticiones de revisión, leyes hechas 
específicamente, recogidas de firmas, proclamas, controversias 
sobre indultos, huelgas de hambre y sed, columnas diarias y 
semanales, polémicas intestinas como las desencadenadas por 
Giampiero Mughini o Erri De Luca. Estas últimas las he leído y 
releído. Mughini se permitió decir: «Creo que un comando de 
Lotta Continua mató a Calabresi». De Luca declaró: «Cualquiera 
de nosotros podría haber matado a Calabresi». Fueron muchos 
los que reaccionaron de inmediato para ponerlos en su sitio y 
construir un cordón sanitario a su alrededor. 

No sabía qué hacer en medio de todo este papel 
amarillento, cada vez que lo dejaba desparramado durante unos 
días, buscando un sentido. Podría servir para un libro, me 
imaginaba respondiendo a las polémicas, aclarando, explicando. 
Entonces me di cuenta de que sería una acción sin esperanzas, 
que acabaría prisionero de cosas sórdidas y a menudo 
mezquinas, así que me armé de valor, respiré hondo y con un 
impulso casi inconsciente, como el que se necesita para saltar de 
una roca demasiado alta, lo tiré todo. Años de esfuerzos 
nocturnos terminaron en la basura. Solo me quedé con una 
carpeta azul, con las cosas que me parecían más significativas. 
Después de un momento de pánico, me sentí más ligero. La 
maleta azul guarda ahora las cajas con las diapositivas de las 
fotos de las vacaciones. 

Entre ellas están las del verano de 1988 en Liguria, cuando un 
telediario de la noche nos informó de que había habido 
detenciones por el asesinato de mi padre. Yo era mayor de edad 
desde hacía muy poco, hasta ese momento la discusión más 
acalorada del mes de julio atañía a la hora a la que debía volver 
a casa por la noche: yo sostenía que era una cuestión que 


debíamos considerar superada, pero mi idea no acababa de 
prevalecer. De repente nos vimos catapultados a una historia 
que considerábamos del pasado, que a esas alturas era casi un 
asunto privado. 

Mi madre fue interrogada por los jueces milaneses, llegaron 
llamadas nocturnas amenazadoras, periodistas a la puerta y un 
grupo de policías de antiterrorismo en el jardín. 

No teníamos ideas preconcebidas sobre los detenidos, a 
pesar de las campañas de prensa que se habían desatado. 
Permanecimos horas sentados en la cocina discutiendo qué 
hacer. Nadie preparaba nada de comer, comprábamos metros de 
focaccia de queso. Decidimos personarnos como parte civil en el 
juicio. 

Los años pasados en los tribunales fueron una experiencia 

letal, mamá no deja de decir que deben restarse de la cuenta 
final de su vida. Sin embargo, también fueron formativos; en 
primer lugar, me convencieron para abandonar la Facultad de 
Derecho. Me preguntaba todos los días, saliendo del edificio de 
estilo fascista, bajando las inmensas escaleras de corso de Porta 
Vittoria: pero ¿qué estoy haciendo aquí? ¿Estoy estudiando para 
volver aquí todas las mañanas?, y, además, ¿tengo la suficiente 
serenidad para ser juez? Cambié de facultad para estudiar 
Historia y fue una decisión feliz. 
Los juicios me hicieron abrir los ojos a los periódicos, que me 
parecieron parciales, pero también me regalaron la amistad de 
algunos periodistas con los que, fuera de la sala del Tribunal, 
hablaba durante horas sobre una profesión que me fascinaba: 
Michele Brambilla, Peter Gomez y Goffredo Buccini. 

Con mis amigos de clase empezamos a apasionarnos por la 
política, todos los lunes por la noche seguíamos las reuniones de 
la corporación municipal. Eran los años en los que afloraba la 
corrupción en la ciudad, el socialismo de Bettino Craxi 
empezaba a hacer agua, se preparaba el proceso judicial que 
acabaría llamándose Manos Limpias y nacía la Liga Norte. 
Seguíamos a cuatro personas que en aquel momento destacaron 
por denunciar un sistema que se estaba agotando y que más 
tarde se sentarían en escaños muy alejados: el conde Radice 
Fossati, que hizo perder la votación a la última junta municipal 


del alcalde Pillitteri, cuñado de Craxi, decretando el cierre de 
toda una época política; Riccardo De Corato, concejal del MSI, 
luego teniente de alcalde con Albertini y Moratti; Giovanni 
Colombo, un joven idealista democristiano, hoy con Democratici 
di Sinistra; y Basilio Rizzo, concejal histórico de la oposición, 
primero con Democrazia Proletaria, luego con los Verdes, el 
primero en denunciar los asuntos que abordaría Manos Limpias. 

Participaba también en actividades de la sociedad civil e 
hice campaña en 1993 a favor del candidato a la alcaldía Nando 
Dalla Chiesa. Un día, en un mercado municipal, nos cruzamos 
con una destacada dirigente de la Liga Norte, una abogada que 
luego se convertiría en presidenta del Ayuntamiento milanés. 
Nos vio entrar y comenzó a gritar por el megáfono: «Aquí están 
los amigos de los terroristas, los terroristas no gobernarán 
Milán». 

La ciudad cambió, ganó Marco Formentini y los socialistas 
desaparecieron, pero los juicios continuaban jalonando nuestra 
vida. En los pasillos del Tribunal vimos el ascenso y la caída de 
Antonio Di Pietro y todavía estábamos allí cuando ganó 
Berlusconi. 

Mis compañeros de clase nunca dejaban de aparecer por los 
juzgados, venían por turnos a hacernos compañía, a escuchar, a 
conversar: Andrea, Marcello, Bea, Enzo, Saida, Larry y Silvia. El 
recuerdo de su generosidad, por haber estado ahí y por haber 
compartido momentos tan difíciles, me acompaña desde hace 
años. Siguen presentes todavía hoy, y por ello les estoy muy 
agradecido. 

Hay dos personas vinculadas a la misma historia que siempre 
nos han llamado por teléfono cada 17 de mayo, así como 
después de cada sentencia: Nando Dalla Chiesa, hijo de Carlo 
Alberto, el general asesinado por la mafia, y Gianmaria Setti 
Carraro, hermano de Manuela, la joven esposa del general, que 
halló la muerte con él en Palermo. No ha habido nadie como 
ellos: bromeando en casa, decíamos que había que considerarlos 
los suplentes de las instituciones que, por el contrario, brillaban 
por su ausencia. 

Mamá encontró en sí misma reglas claras sobre cómo debíamos 
comportarnos: nunca una polémica, nunca una palabra de más, 


respeto y amabilidad para todos y, sobre todo, confianza en la 
Judicatura. «No buscamos venganza, buscamos justicia y 
aceptaremos las sentencias que vendrán», nos dijo con claridad 
en la madrugada de la primera audiencia, mientras estábamos 
sentados en la cocina. «He hecho todo lo posible para que no 
crecierais en el resentimiento y en el odio, y lo último que 
quiero es que ahora se eche a perder todo.» Pasó muchas noches 
sentada al borde de la cama de Luigi, consolándolo. La noche 
del día en que se recordó con detalle, en la sala del Tribunal, la 
mañana del asesinato, la oímos hablar en voz baja con él 
durante horas. Buscaba un hilo que lo mantuviera atado al 
presente, a una idea de futuro, no quería perderlo, sumido en el 
dolor de no haber visto nunca a su padre, de haber nacido 
después. De modo que le hablaba y le hablaba para absorber la 
rabia, para transformar el sufrimiento en algo más manejable. 
En Luigi los sentimientos son más enardecidos, más agudos. 
Siempre nos lo ha dicho a mí y a Paolo sin rodeos: «La 
diferencia es que nunca me tuvo entre sus brazos». Mamá 
recuerda ese brinco en la tripa que sintió al enterarse de la 
noticia del asesinato y lo entiende: «Cuando veo su rabia, siento 
exactamente la mía de entonces». No es raro que se presente 
hecho una furia en casa de mis padres, tras enterarse de que 
Adriano Sofri estaba en la ventana de las autoridades para ver el 
Palio de Siena, recibido y presentado por el alcalde como un 
personaje ilustre. O con la página arrancada de una revista en la 
que hay unas fotos de Sofri en un bote en el lago de Villa 
Borghese, con su hijo y su nieta: «La diferencia está aquí, no lo 
olvidéis, nuestro padre el abuelo no pudo hacer lo mismo». En 
esos momentos, mamá lo lleva aparte y trata de consolarlo. 
El 27 de abril de 1990, la Sala Tercera de lo Penal del Tribunal 
de Milán, presidida por Manlio Minale, se retiró a deliberar; 
cinco días después, el 2 de mayo, se dictó sentencia. Recuerdo 
aquella espera paralizante, al final ya no se podía hacer nada, se 
nos habían acabado las fuerzas para aparentar algo de 
normalidad y pasamos los dos últimos días entre el sofá y la 
cama. Yo compartía entonces habitación con Paolo y nos 
recuerdo aquella tarde acostados, inmóviles, como abatidos por 
el bochorno veraniego. Alguno intentaba soltar una broma, algo 


gracioso, pero al final nos era imposible escapar de la tensión. 
Todos atentos al teléfono, una carrera a cada timbrazo, luego 
nuestros abogados, Odoardo Ascari y Luigi Li Gotti, nos avisaron 
de que se iba a proceder a la lectura de la sentencia. Cuando, en 
la sala, cobramos conciencia de que los acusados habían sido 
condenados, mi madre se echó a llorar. Le pregunté por qué. 
Pensé que eran los recuerdos. Me descolocó: «Por la hija de 
Bompressi, hoy ha perdido a su padre». 

Llegó el momento del Tribunal Supremo, mamá se mostró 
inflexible con los abogados: «Nosotros no iremos a Roma, es la 
última instancia y es mejor que una viuda y unos huérfanos se 
queden fuera de esa sala, evitemos cualquier posible carga 
emocional sobre los jueces». 

Luego empezaron las discusiones sobre los indultos, acaloradas 
y muy largas. Nuestra posición siempre ha sido la misma y se la 
hemos repetido a todos los presidentes de la República: 
aceptaremos cualquier decisión que se tome en beneficio del 
interés general; sin embargo, pedimos que se respeten las 
sentencias, porque un indulto que se asemeje a una nueva 
revisión del juicio, a una absolución, que pudiera interpretarse o 
presentarse como una compensación, sería inaceptable. 

El encarcelamiento de los condenados nunca nos ha devuelto 
nada, nunca ha sido un consuelo. Las sentencias cuentan más, el 
compromiso del Estado en la búsqueda de la verdad, en hacer 
justicia. En casa siempre nos sentíamos molestos cuando nos 
preguntaban si dábamos luz verde o no a una excarcelación o a 
un indulto, porque rechazamos esa idea medieval de que sean 
los familiares de una víctima los que decidan la suerte de quien 
ha sido considerado culpable. Para eso están los códigos, las 
leyes, los tribunales, el Parlamento; a ellos les corresponde la 
responsabilidad de decidir. No son cuestiones privadas. La 
justicia pertenece al Estado, no a las familias. Nuestra posición, 
sin embargo, la han utilizado a menudo aquellos que luchan por 
la liberación de los condenados como una luz verde al indulto. 
En todos los sectores políticos. Recuerdo incluso haber recibido 
una llamada telefónica de un grupo de diputados de Forza Italia 
a los que se les había pedido que firmaran un documento para 
desbloquear el pulso entre el ministro de Justicia Castelli y la 


presidencia de la República acerca del indulto a Bompressi. Me 
preguntaron si era cierto, como había dicho su coordinador 
Sandro Bondi, que la familia estaba de acuerdo con ese texto. 
Les expliqué que no era así. Que no era correcto descargar sobre 
nosotros la responsabilidad de decisiones impopulares frente a 
los votantes. 

Otros muchos lo intentaron. Recuerdo al entonces 
responsable de justicia de Democratici di Sinistra, Pietro Folena, 
quien, en la época del fallido intento de reformas 
constitucionales mediante acuerdos con Forza Italia de 
1997-1998 me invitó a la sede del partido y me propuso 
cortésmente algo que se parecía demasiado a un intercambio: es 
la hora de la clemencia, así como es la hora de revalorizar la 
figura de tu padre, cada uno de nosotros puede hacer su parte. 
Nos despedimos en términos respetuosos, pero le dije que no 
veía vínculos necesarios entre las dos cosas y, sobre todo, que la 
primera no dependía de nosotros. 

Una noche, poco antes de que escribiera una carta al 
periódico Il Foglio en la que explicaba que creía llegado el 
momento del indulto a Sofri, Silvio Berlusconi me invitó a cenar 
en via del Plebiscito, en Roma. Su subsecretario de Presidencia, 
Gianni Letta, también estaba en la mesa. El primer ministro 
venía de Bruselas y tenía dolor de estómago. Comió solo un 
yogur, tomó dos cucharadas de Gaviscon, un antiácido, y me 
explicó lo que tenía previsto. Me habló de la importancia de los 
gestos simbólicos, de la necesidad de quitar veneno al clima que 
rodeaba a la justicia y me preguntó si estábamos dispuestos a 
acordar con él un gesto de clemencia. Me contó que había 
conocido a mi padre, del que me habló en términos de gran 
respeto y estima. Le dije, sin embargo, que no era una solución 
viable, que algo así no se lo podía pedir a mi madre, que si él 
creía que era correcto dar un paso en esa dirección lo 
respetaríamos, pero que no queríamos involucrarnos. Recuerdo 
que no le sentó bien, tamborileaba con la mano sobre la mesa y 
apretaba las mandíbulas continuamente. Entonces llegó el 
helado del chef Michele y se olvidó del ardor de estómago. Me 
despedí de él y me dirigí a las escaleras; Letta me acompañó al 
patio y me dijo: «Has hecho lo correcto. Esta vez estoy 


absolutamente en desacuerdo, y él lo sabe». 

Luego vino la medalla. Y la frase de Ciampi: «Hemos 
redescubierto nuestra memoria». Y eso es lo más importante. 
«Más vale tarde que nunca», nos dijimos en familia. Será un 
tópico, pero funciona. No soporto a los que se quejan, a los que 
siempre piensan en conspiraciones o a los que dicen: «Caramba, 
pues anda que no han tardado...». Respondo: hay que valorar la 
cosa por lo que es, en su realidad, en su evidencia. La medalla, 
así como el sello postal que se le dedicó, han sido 
reconocimientos importantes. También la placa en via Cherubini 
y el monumento conmemorativo en la provincia de Milán, 
cuando lleguen. Durante toda la vida pensamos que era injusto 
no recordarlo en el lugar donde lo mataron o no reconocer su 
sacrificio con una medalla. Ahora ha llegado, mamá la sostuvo 
en sus manos, el presidente se la prendió en su chaqueta. Esto es 
lo que importa, perderse en otras cosas es un error. No ser capaz 
de apreciar lo que se consigue es una condena. Debemos tratar 
de no quedarnos quietos, embalsamados, repitiendo hasta el 
infinito la liturgia del duelo. Así, solo seguimos celebrando una 
muerte. Nosotros queríamos mantener vivo a Luigi Calabresi, 
redimir su memoria, limpiarlo del lodo y obtener justicia. De 
modo que ver su rostro sonriente en sellos postales, en sobres, 
en estancos, en oficinas de Correos, en calendarios policiales — 
encontré incluso su rostro colgando en un restaurante chino en 
Milán— es una conquista. Y no nos interesa, sino que, al 
contrario, nos parece irritante el razonamiento de que «lo han 
hecho porque así luego...». ¿Luego qué? «Es una maniobra para 
contentaros, para doraros la píldora, y poder así conceder luego 
el indulto a Sofri y a sus compañeros.» Claro que es posible, 
pero no podemos hacernos los locos y no admitir que, aunque 
así fuera, primero pensaron en nosotros, en resarcir nuestra 
memoria. Y, además, ¿no son estas cosas reales, visibles, 
concretas? Así que aceptémoslas, no lo estropeemos todo con 
supuestas conspiraciones. La sonrisa de mamá en la mañana de 
la medalla fue real, la serenidad que le dio la ha compensado de 
muchas amarguras. Estropearlo todo, envenenar estos gestos, 
hubiera sido estúpido e improductivo, y sobre todo, poco 
generoso. 


Nunca he vuelto a ver a Sofri, Bompressi o Pietrostefani después 
de los juicios. 

En 2002, estoy en París como enviado de La Stampa, se 
celebran las elecciones que ganará el umpP del recién reelegido 
Jacques Chirac. En esos mismos días, en Japón y Corea, se está 
jugando la Copa del Mundo. Una tarde tomo un café en la 
terraza de Le Monde con el corresponsal de mi periódico, Cesare 
Martinetti, y el periodista que escribe para Il Giornale de Milán. 
Este último nos invita a ver el partido en su casa esa noche. 
Acepto de inmediato y le doy las gracias, no me apetece 
quedarme solo en el hotel. Cesare se pone en pie de un salto: 
«Por desgracia, nos es imposible, tenemos ya otro compromiso». 
Ingenuamente, insisto en que está equivocado, que no tenemos 
nada que hacer esa noche, que me apetecería mucho ir. Cesare 
exhibe un tono perentorio desconocido en él: «Y yo te digo que 
no, te aseguro que no podemos». La cosa me sienta mal. 
Bajamos a la calle y durante un rato nadie dice nada. Luego me 
lo aclara todo: «En esa casa, en el sillón frente al televisor, te 
habrías encontrado con Giorgio Pietrostefani. Se queda ahí 
parado y no se mueve. Quería evitártelo». Tenía razón; esa 
noche no vimos el partido, caminamos hasta altas horas de la 
noche a orillas del Sena, hablando de los juicios y de mi padre. 


14. Las disculpas 

Bajo los soportales de via Valdonica, en el centro de Bolonia, los 
transeúntes hablan en voz baja. Instintivamente contengo la 
respiración. El aire es denso, todo parece inmóvil. La calle es 
estrecha y es como si aquel dolor tan fuerte y aquel gesto tan 
insensato siguieran allí, atrapados entre los estrechos muros, 
encajados bajo la bóveda, incapaces de empezar a mezclarse con 
el cielo. Y no puedo evitar buscar con la mirada la bicicleta del 
profesor. De Marco Biagi, a quien tirotearon el 19 de marzo de 
2002. Caminar sobre esta piedra parece casi un sacrilegio, pero 
todos los días lo hacen con valentía su mujer y sus hijos, que 
siguen viviendo aquí. No quisieron irse. A pesar de las 
controversias, las cicatrices y las incomprensiones. 

La historia del asesinato de Marco Biagi es una historia de 
locura, pero también es un apólogo sobre el lenguaje. Sobre el 
uso ligero, desenvuelto más tarde y, finalmente, irresponsable 
de las palabras. Sobre las jaulas que pueden construirse, capaces 
de encajonar la vida de una persona,  entrelazando 
insinuaciones, ocurrencias, escritos, pintadas, octavillas, frases 
cortantes y hasta ostentosos silencios. No hace falta director 
alguno, el resultado final lo da la sedimentación de los pequeños 
comportamientos, aparentemente sin culpa, de muchos. 

Y así, la identidad de un profesor de centroizquierda puede 
ser distorsionada hasta el punto de convertirlo en el símbolo 
negativo de un Gobierno de centroderecha. 

Marina Orlandi Biagi entendió con lucidez, junto con su 
esposo, lo que estaba ocurriendo, y juntos buscaron la forma de 
escapar de la jaula, de romper el mecanismo: lloraron, gritaron, 
pidieron protección. Pero es bien sabido que encontraron 
desinterés, puertas cerradas y hasta una gélida condescendencia. 
Como también es conocido el final. 

«Marco, el día que mataron a D'Antona, estaba en Roma, él 
también trabajaba con el entonces ministro de Trabajo Antonio 
Bassolino, era el Gobierno de Massimo D'”Alema.» Marina 
recuerda cada instante. Y yo con ella. Caterina, que se 
convertiría en mi mujer, era la portavoz de Bassolino en ese 
momento. Por la noche me hablaba de Massimo D'Antona, que 
estaba redactando la reforma laboral, de los paquetes de 


apuntes que iba a recoger a su casa en via Salaria, de la última 
vez que lo vieron en el ministerio. Luego recuerdo esa mañana, 
la sensación inmediata de que los monstruos estaban de vuelta, 
para atacar en el centro de Roma. No muy lejos de via Salaria, 
en via Po, estaba la sede del semanario L'Espresso. Llamé allí y le 
dije de inmediato a Giampaolo Pansa: «Ha ocurrido otra vez, 
han vuelto, es algo que ya hemos visto». Él me contestó con 
pocas palabras: «La misma sensación tengo yo». 

La lluvia en la conmemoración y sensaciones ya demasiado 
conocidas para mí: los hombres uniformados armados que cada 
mañana y cada tarde esperaban a que Caterina encendiera el 
ciclomotor o lo aparcara debajo de casa. Luego ella me habló de 
Marco Biagi, quien completó el trabajo de D'Antona en los días 
posteriores a su asesinato, para llevarlo a Bruselas. En los plazos 
que se habían previsto. Homenaje póstumo a la obra de toda 
una vida. 

«Me llamó mi marido —cuenta Marina Orlandi— y me dijo: 
“Hoy no vuelvo a Bolonia, nos vemos el viernes”. Era un 
miércoles. Le supliqué que volviera a casa inmediatamente, 
llorando, gritando. Me dijo que no, me dijo que tenía que 
terminar de preparar el documento, que querían presentarlo en 
una rueda de prensa. No hubo modo de convencerlo. Entonces 
le pedí que por lo menos no asistiera a la conferencia de prensa, 
no quería que lo vieran. Respetó esa petición mía, eso por lo 
menos me lo concedió. Recuerdo la angustia que empezó en ese 
momento. Por la noche me levantaba y miraba por las ventanas. 
Durante unos días vi debajo de casa una furgoneta blanca 
aparcada en la plaza. Se convirtió en el símbolo de mi miedo, de 
nuestra fragilidad.» 

Todas las precauciones, sin embargo, fueron inútiles, 
superadas con creces por un odio ideológico que aún contamina 
el debate sobre las reglas del mundo del trabajo. 

«Mi marido no era un hombre de derechas, era socialista, 
pero cuando Berlusconi accedió al Gobierno en 2001, decidió 
seguir trabajando con el nuevo ministro de Trabajo, Roberto 
Maroni, de la Liga Norte. A partir de ese momento, su vida se 
hizo cada vez más difícil, se lo fue aislando poco a poco: 
trabajaba para el enemigo. Vivir en Bolonia se volvió difícil. El 


sufrimiento atroz de Marco en los últimos meses de su vida se 
derivaba de que lo retrataban como una persona distinta de la 
que era. Decía: “Han levantado un cordón sanitario a mi 
alrededor”.» 

Marina Orlandi vive en una casa llena de plantas, recuerdos 
y estampas chinas. No tiene ganas de detenerse en nombres, 
bandos, listas de buenos y malos. Prefiere mirar hacia delante, y 
confiar en que la Fundación Marco Biagi pueda ser precisamente 
un lugar «en el que se privilegie el diálogo y la confrontación 
constructiva, el estudio en profundidad y sin prejuicios». Como 
ella misma lo imaginó, junto con su marido, la noche antes de 
que lo mataran: «Hablamos largo y tendido sobre la labor que 
estaba haciendo para proteger todo lo posible a los jóvenes, a 
las mujeres, los sectores menos protegidos de un mercado 
laboral que, ya de por sí difícil, estaba destinado a serlo cada 
vez más. Quería seguir adelante, con el entusiasmo de un chico 
joven, aunque se sintiera aislado y en peligro. Veinticuatro 
horas después fue asesinado. Esa noche decidí de todo corazón 
que a sus asesinos, después de haber acabado con su vida, no les 
permitiría que acabaran también con sus ideas». En el logo de la 
Fundación hay una bicicleta: tiene el faro encendido, que 
ilumina el camino. 

En otoño de 2006, Marina Orlandi volvió a tener miedo, su 
sensibilidad envió un mensaje de alarma, las consignas de 
algunas manifestaciones contra la precariedad laboral tenían un 
sabor demasiado conocido. Entonces, violentándose a sí misma, 
rompió su ensordecedor silencio y escribió un mensaje para la 
inauguración de la nueva sede de la Fundación, en la 
Universidad de Módena: «Cada día nos encontramos, en el 
ámbito laboral, ante una conflictividad exacerbada, lo que 
conduce a una degeneración del debate que no solo es estéril 
sino, como por desgracia sabemos bien, también 
extremadamente peligrosa». Su compromiso en la defensa de la 
memoria de su marido es continuo, aunque lo haga en silencio y 
sin comparecer en público. No se deja fotografiar, defiende su 
intimidad y la de sus hijos, porque quiere seguir paseando 
libremente por Bolonia. 

Las calumnias, repetidas con insistencia, son capaces de 


construir una biografía. No puedo evitar volver a pensar en mi 
padre y en el personaje que se construyó entre 1969 y 1972 — 
con la colaboración de periódicos, obras de teatro, películas, 
octavillas y pintadas en los muros—, que en parte me parece 
que ha sobrevivido al paso del tiempo, a los desmentidos, a las 
evidencias. Pero, al parecer, hay clichés imperecederos. Así que 
todavía tenemos que leer hoy que Luigi Calabresi se había 
formado en Estados Unidos, que era un hombre de la cia, que en 
1966 actuó como escolta oficial del general estadounidense 
Edwin A. Walker, y que fue él quien lo presentó al general 
Giovanni De Lorenzo. Y, sin embargo, bastaría muy poco, una 
pizca de inteligencia, de curiosidad, una mínima voluntad de 
verificación: mi padre no hablaba una sola palabra de inglés y 
nunca tuvo la posibilidad, primero, ni, más tarde, el tiempo de 
viajar. El único sello de su pasaporte se lo pusieron en Barcelona 
el 31 de mayo de 1969. El primer día del viaje de novios que 
llevó a mis padres a Granada y a Sevilla, donde me concibieron. 
Luego, por razones de trabajo, viajó a Suiza. A ningún otro 
lugar. Nunca al otro lado del océano. Pero todo podría ser 
cuestionable, las teorías conspirativas dan para mucho, de no 
ser por un pequeño detalle: el Registro Civil. Mi padre acabó la 
carrera en 1965, hizo la oposición para convertirse en 
subcomisario y, en 1966, participó en el curso de formación de 
la Escuela de Policía. Que la cia se pusiera en manos de un 
recién licenciado en Roma, que luego le encargase la tarea de 
servir de guía a un general en Roma o que un alumno de la 
Escuela de Policía fuera el intermediario entre los 
norteamericanos y un golpista italiano da casi risa de lo 
increíble que resulta. Hoy, con Google, todo es más fácil, así que 
decidí averiguar quién era ese tal Walker: era un general 
estadounidense que había combatido en Italia en la segunda 
guerra mundial y luego en Corea; tenía ideas muy derechistas; 
tanto que el secretario de Defensa de Kennedy, Robert 
McNamara, lo relevó de su cargo y él abandonó el Ejército. En 
1961. 

Mi padre se querelló contra la revista Lotta Continua por haberlo 
acusado de ser el asesino de Pinelli y por todas las leyendas 
«estadounidenses» que había creado, proporcionando numerosas 


pruebas, con la esperanza de demostrar que lo que se decía 
contra él eran calumnias. Una querella a la que mi madre se 
opuso hasta el final —«así te prestas a su juego»—, pero mi 
padre le explicó que se lo había pedido el Ministerio del 
Interior. Todo fue en vano y el juicio se volvió en su contra, 
perdiéndose de vista el objeto de la demanda. Al final, el juez 
fue recusado y el proceso quedó suspendido y asignado a otros 
jueces; no se concluiría hasta cuatro años después de su muerte, 
con la condena del entonces director de Lotta Continua. 

Tras la recusación, ochocientos intelectuales firmaron un 
documento, publicado en L'Espresso el 13 de junio de 1971, en 
el que se definía a mi padre como un «comisario torturador» y 
«responsable de la muerte de Pinelli». La lista es interminable, 
he conocido a decenas de los que lo firmaron a lo largo de los 
años, aunque sobre ese documento solo hablé con Lucio Colletti. 
Lo conocí en Montecitorio cuando, tras haber abandonado el 
marxismo hacía tiempo, era parlamentario de Forza Italia. Yo le 
pagaba el café en el ambigú, él me ofrecía uno de esos 
cigarrillos finos que fumaba todo el rato y luego me soltaba 
algún chascarrillo para mi artículo. En 2001, mientras se 
preparaban las listas electorales, le hice una divertidísima 
entrevista en la que él cargaba en broma contra su partido, 
tachándolos de cobardes y de flojos. Prefería pasar el rato en los 
parques, como un buen jubilado. Le tomaron la palabra y lo 
borraron de la lista de candidatos. Me llamó a la mañana 
siguiente, un poco angustiado, y me dijo: «Me has hecho polvo, 
sabes que no puedo resistirme a soltar bromas y me la has 
jugado. Pero qué puedo decirte, y además siento que tengo una 
deuda contigo. Qué se la va a hacer, tendré que buscarme un 
banco al sol». Esa tarde vi a Berlusconi en el enorme pasillo de 
Montecitorio conocido como el Transatlántico, lo seguí y le dije: 
«No será verdad que vais a comportaros como los estalinistas, 
que echaban a la gente por una broma, y además es culpa mía, 
Colletti estaba bromeando». Así que volvió a la lista, dispuesto 
para empezar a mofarse otra vez del Cavaliere y de sus 
coroneles. 

Paolo Mieli responde a los lectores del Corriere della Sera del 3 
de julio de 2002, en la sección de cartas al periódico. Se habla 


de universidades y carreras de especialización, pero el entonces 
antiguo director del diario de via Solferino —volvería a serlo 
entre 2004 y 2009— aprovecha la larga lista de firmas al pie de 
la carta para decir algo que evidentemente parecía haber estado 
incubando en su corazón desde hacía tiempo. El título de su 
respuesta es: «Cuidado con las firmas al pie de los manifiestos y 
carteles». El recorte del Corriere está en un sobre grande en el 
cajón central de una cómoda del siglo xvii comprada en una 
subasta en la Cartuja de Pavía en 1969: era el mueble más 
destacado de la casa de mis padres en via Cherubini. A la 
izquierda hay miles de cartas reunidas en carpetas de colores, a 
la derecha, este sobre con las misivas o páginas de periódicos 
que tienen un significado particular. «Disiento, con el debido 
respeto, de la forma de su protesta. Me desagradan los 
llamamientos públicos, todo tipo de llamamientos —escribe 
Mieli—. Porque los considero, en el mejor de los casos, inútiles, 
a veces ridículos, casi siempre lastrados por manifestaciones de 
exhibicionismo claramente identificables. No cuesta nada firmar 
esa clase de papeles, absolutamente nada. A pesar del tono 
beligerante que abunda en peticiones de este tipo, no se necesita 
coraje alguno para sumarse a ellos. Todo lo contrario. Pero hay 
más: hace muchos años mi firma estuvo, mea culpa, al pie de 
uno de estos manifiestos; en las intenciones de los promotores, y 
en la mía, ese llamamiento debía ser a favor de la libertad de 
prensa; pero, por una reprobable ambigiiedad en la formulación, 
ese texto parecía defender la lucha armada e incitar al 
linchamiento de Luigi Calabresi. Poco después mataron al 
comisario y yo, treinta años después, todavía me avergiúenzo de 
esa coincidencia. Al igual que, creo (o por lo menos espero), 
todos aquellos cuyo nombre aparecía al pie de aquel papel. Y 
“vergiienza” es un eufemismo: cualquier palabra de disculpa 
ante la mujer y los hijos de Luigi Calabresi todavía hoy me 
parece inadecuada para la gravedad del episodio. Sé bien, decía, 
cómo acaban las firmas en esa clase de llamamientos. A veces 
consultando apresuradamente a los participantes por teléfono. 
Pero a menudo los interesados no saben nada al respecto. El 
escritor griego Vassilis Vassilikos, autor del libro en el que se 
basó la película Z, que evocaba los prolegómenos del golpe de 


Estado de los coroneles en Atenas, cuenta cómo, en 1967, pocos 
días después del golpe, leyó en Le Monde la petición de setenta 
intelectuales franceses que exigían su liberación inmediata.“Yo 
me estaba tomando un café en un bar al aire libre bajo el sol 
romano y me puse muy nervioso”, recuerda Vassilikos. “Llamé 
inmediatamente a Gallimard, mi editor, para decirle que estaba 
a salvo en el extranjero y que pronto iría a París.” Pero las 
sorpresas no acabaron ahí. Dos meses después, cuando llegó a la 
capital francesa, el escritor griego se puso en contacto con 
algunos de los que habían firmado el llamamiento y descubrió 
que nadie era consciente de hallarse entre los firmantes. “Hasta 
que Marguerite Duras me resolvió todas las dudas: lo que 
ocurría era que todos les habían dejado un poder en blanco a la 
pareja Jean-Paul Sartre y Simone de Beauvoir. Cuando Sartre y 
su esposa decidían protestar por algo, su iniciativa era seguida 
automáticamente por las firmas de los otros sesenta y ocho.” 
Vassilikos, por lo menos, tuvo el valor de contarlo y la 
honestidad de bromear al respecto.» 

Del sobre también saco una carta de Folco Quilici y un 
anuncio pagado, publicado el 18 de mayo de 1997 en il 
manifesto. En la carta, escrita en 1991, el escritor y 
documentalista, célebre por sus películas sobre el mar, cuenta 
que acaba de descubrir su firma entre ochocientas: «Querida 
señora, me siento obligado a decirle que no soy yo, tengo la 
sensación de que es otra persona o de que mi firma se hubiera 
añadido sin avisarme. Es más, quisiera que usted me creyera, 
me entristeció mucho el asesinato de un hombre valiente». El 
recorte de prensa, en cambio, procede de los que estaban en el 
otro frente: se trata de un breve comunicado redactado con 
motivo del vigésimo quinto aniversario de la muerte de mi 
padre. Al pie, hay once firmas, todas de antiguos miembros 
destacados de Lotta Continua. 

«En el aniversario de aquel crimen por el cual están 
detenidos nuestros amigos Adriano Sofri, Ovidio Bompressi y 
Giorgio Pietrostefani, de cuya inocencia estamos convencidos, 
nosotros —que hemos compartido ideas, palabras y 
comportamientos con ellos en el pasado— sentimos el deber de 
reconocer que Luigi Calabresi, antes de ser asesinado, fue objeto 


de una campaña política y de prensa que rebasó los límites de 
una denuncia contundente y que suscitó sentimientos de odio 
hacia él, contribuyendo a crear un clima propicio para su 
asesinato. Esa campaña y esos sentimientos no pueden 
justificarse, ni hoy ni entonces, ni siquiera por el compromiso 
que nosotros y otra gente sentíamos de denunciar los abusos 
cometidos en las investigaciones sobre la matanza de piazza 
Fontana y de exigir la verdad sobre la muerte de Giuseppe 
Pinelli. No hay excusa alguna para la actitud con la que muchos 
de nosotros recibimos la noticia del asesinato de Luigi Calabresi: 
no se destinó una sola palabra al valor de la vida humana, 
incluida la de un adversario, ni a la gravísima violencia que el 
asesinato de un hombre supone en la vida de su familia.» Entre 
las firmas están las de Marco Fossati, Franca Fossati, Guido 
Viale y Nini Briglia, que hoy es director de la división de 
publicaciones periódicas de Mondadori. Nunca nos habíamos 
visto en persona, pero lo llamé por teléfono para saber cómo 
nació la idea. «Ha sido un recorrido agotador, que empezó —me 
contó— con unos encuentros entre personas que hacía años que 
no se veían: al principio éramos muchos, pero al final quedamos 
solo once. La iniciativa fue el resultado del deseo de dar un paso 
adelante, de cuestionarnos y de afrontar la trágica realidad de 
aquellos años. Al mismo tiempo, sin embargo, sentíamos unos 
fortísimos vínculos que nos instaban a no dañar la línea 
defensiva de nuestros amigos. Hubo un sinfín de discusiones 
lingúísticas, los que querían ir más allá y los que se refrenaban. 
El resultado fue un híbrido, insatisfactorio en mi opinión. Pero 
era un paso adelante y fue mejor que nada.» Está en la carpeta 
de la cómoda del siglo xvii. Eso quiere decir que era mejor que 
nada. 

La abuela de Caterina, Natalia Ginzburg, firmó el manifiesto, 
pero para mí ella siempre será la autora del libro Léxico familiar, 
que la maestra de primaria nos leía en voz alta en clase. Su tío 
Carlo escribió uno de los panfletos más conocidos en defensa de 
Adriano Sofri: El juez y el historiador. La segunda vez que salimos 
juntos, una tarde de verano en Roma, casi al unísono nos 
preguntamos: «¿La cosa te crea problemas o te molesta?». «No, 
la verdad es que no», respondimos al mismo tiempo. Una tarde, 


antes de nuestra boda, Vittorio Foa y su mujer Sesa nos 
invitaron a su casa. Habían preparado ñoquis con tomate, como 
era costumbre en casa de los Ginzburg, y Vittorio dijo: «Tu 
abuela podría haber preparado esta cena. Buena suerte». Hoy 
tenemos dos niñas, gemelas, nacidas en Nueva York y con doble 
apellido: se llaman Emma e Irene Calabresi Ginzburg. Su 
pasaporte con dos apellidos convertidos en uno me muestra a 
las claras que pertenecen a otro siglo. 

Muchas veces, por la noche, cuando el periódico ya estaba listo, 
al final de la reunión, me demoraba en el despacho de Ezio 
Mauro, el director de la Repubblica. Hablábamos durante horas 
de los años setenta, del terrorismo, y él siempre me 
impresionaba por la claridad de sus posiciones: «Ser reportero 
en Turín en los primeros años del terrorismo me permitió 
entender cosas que quizá con la inteligencia solo habría llegado 
a entender más tarde: las vi desplegadas ante mis ojos. Bastaba 
con ir a la casa de un funcionario de prisiones al que habían 
disparado y encontrarse con su jovencísima mujer y su hijo en 
brazos: hasta un idiota habría comprendido que había que parar 
a las Brigadas Rojas. Recuerdo a Antonio Cocozzello, maestro de 
escuela primaria y concejal municipal de la DC, que vino a 
Turín desde su Basilicata natal. Le dispararon a las piernas en la 
parada del tranvía en el otoño de 1977. Se deslizó hasta el 
suelo, agarrado al poste con el cartel y permaneció allí durante 
mucho tiempo, esperando la ambulancia. Tuve tiempo de 
observarlo y ver la ropa de un hombre del pueblo y, en el suelo, 
una carpeta de plástico con los expedientes del patronato del 
sindicato cisL: ayudaba a la gente que solicitaba la jubilación. 
Volví a la Gazzetta del Popolo y encontré la reivindicación de los 
terroristas: «Hemos lisiado a un hombre del poder de la DC». Yo 
conocía muy bien lo que era el poder democristiano y no me 
gustaba nada, pero fue entonces cuando comprendí en un 
instante que Cocozzello no tenía nada que ver con aquello y que 
las Brigadas Rojas no estaban del lado del pueblo y de la pobre 
gente. Fui a casa y escribí sesenta páginas para mis amigos, que 
encontré hace unos años. Entraba en polémica con el Estado, 
definido como un cascarón vacío, y decía: “Pero si se rompe el 
cascarón, que son las instituciones democráticas, entonces ¿qué 


nos queda?”.» 

El que disparó a Cocozzello fue Patrizio Peci, quien luego se 
convirtió en el primer arrepentido de las Brigadas Rojas. Yo 
estaba con Ezio Mauro, una tarde, en los primeros días de 
septiembre de 2002, cuando llamó Peppe D'Avanzo, que estaba 
entrevistando a Peci con ocasión de los veinte años de la muerte 
de Carlo Alberto Dalla Chiesa, para que contara cómo el general 
lo convenció para arrepentirse y cómo logró poner de rodillas a 
las Brigadas Rojas. Peppe le pasó a Peci, quien le dijo: «Señor 
director, ¿todavía tiene usted el Renault naranja?». Mauro se 
quedó de piedra, respondió que no, y ese día descubrió que lo 
habían seguido durante mucho tiempo y había sido un objetivo 
alternativo a Carlo Casalegno, subdirector de La Stampa y el 
primer periodista asesinado por las Brigadas Rojas en 1977. Ezio 
Mauro era mucho más joven y menos importante, pero también 
escribía editoriales críticos sobre el terrorismo y no tenía 
escolta. 

Los relatos de Ezio sobre la ciudad y la Fiat están llenos de 
pasión civil: «Como decía el abogado Agnelli, quien no ha 
vivido en Turín no puede entender lo que fue el terrorismo: por 
la intensidad de las cosas. Por la noche ya no salíamos, luego 
por la mañana encendías la radio para enterarte de a quién le 
habían disparado. La única vez que lloré fue por Tobagi, estaba 
frente al televisor en la sala de la redacción. Desde el principio, 
en esencia, todo estaba ahí: la violencia, el intento de incendiar 
las fábricas, aunque las fábricas no se dejaran contagiar, más 
que de forma marginal. Recuerdo al dirigente del Pci Pietro 
Ingrao, hablando después de la muerte de Casalegno: “No se 
puede matar en nombre de la clase obrera, en nombre de una 
ideología. Quienes han peleado durante cien años de luchas 
sindicales para mejorar un cuarto de hora de la vida de un 
hombre, ¿cómo pueden pensar que sea posible matarlo?”. 
Durante los años del terrorismo, el pci defendió las instituciones: 
habrá reaccionado con retraso en muchas otras cuestiones y 
habrá tenido muchas culpas, pero aquello fue muy importante». 
El juez Salvini acaba de terminar de explicarme su instrucción 
sobre la muerte de Antonio Custra. Hablamos brevemente de mi 
padre, de Lotta Continua en Milán, de la matanza de piazza 


Fontana, de la muerte de Pinelli. Me levanto, le doy las gracias y 
me dispongo a salir por la puerta cuando carraspea y me dice, 
revelando cierta tensión: «Por favor, Calabresi, siéntese un 
momento más». Me quedo pasmado, me doy la vuelta y hago lo 
que me pide, observándolo con ojos interrogativos. «Cuando 
murió su padre yo tenía diecisiete años, era un joven militante, 
aunque socialista, y yo también gritaba esas consignas en la 
plaza; sí, esas consignas que usted conoce bien, ya sabe a lo que 
me refiero. Verá, quisiera decirle que me avergiienzo de ello y 
que le pido disculpas, a usted y a su madre. En lo que a mí me 
atañe, les pido disculpas. Dijimos cosas de las que no éramos 
conscientes, no nos imaginábamos la violencia que 
desencadenarían. Solo hay una cosa que me tranquiliza: cuando 
mataron a su padre yo no estuve entre los que lo celebraron ni 
entre los que se lanzaron a teorías conspirativas. Lo que sentí, 
en cambio, fueron ganas de vomitar por lo que había sucedido». 
Se me cerró la garganta por la emoción, le di las gracias, me 
levanté y salí a unos juzgados desiertos. 


15. Respirar 

En abril de 2000, el entonces redactor jefe del área política 
Massimo Giannini y su adjunto Giorgio Casadio me ofrecieron 
un puesto en la Repubblica. Llevaba cinco años trabajando para 
la agencia ANSA como reportero parlamentario y soñaba con 
trabajar en un periódico. La propuesta me agradó, pero me creó 
una profunda incomodidad: ¿podría trabajar para el periódico 
que acogía los artículos de Adriano Sofri? Lo estuve pensando 
durante días, no dije nada en casa, pero el rumor empezó a 
circular tanto que el portavoz de uno de los líderes de 
centroderecha me paró en el Transatlántico de Montecitorio, y 
me dijo, sibilinamente: «Tu padre estará revolviéndose en la 
tumba». 

Tomé el tren y me fui a Milán. Como de costumbre, mi 
madre sirvió el café en las tazas con el borde naranja, el último 
recuerdo de la casa de via Cherubini. Se lo conté y por respeto 
le dije que estaba pensando en rechazar la propuesta. Me 
asombró una vez más por su frescura y franqueza, y con toda la 
calma me hizo una serie de preguntas: ¿Es un buen sitio? ¿Te 
gusta? ¿Crees que te divertirías? ¿Es un paso adelante en tu 
carrera? ¿Hay personas de las que puedas aprender? A todo 
respondía yo que sí, pero con cautela. Entonces añadió otra, la 
definitiva: «Si Sofri no publicara allí, ¿tendrías alguna duda?». 
No, aceptaría casi seguro, respondí. Ella sonrió y dijo: «Entonces 
adelante, no le hagas caso a nadie, no te preocupes: yo conocí a 
tu padre mejor que nadie y estoy segura de que él te diría lo 
mismo. Le encantaban los retos, confrontarse con los demás, 
mezclarse, en su cabeza no había dos Italia sino una sola». 
Luego me miró, yo seguía perplejo, así que añadió lo que quizá 
más le importaba: «Mario, no dejes que sean otros los que 
decidan tu destino otra vez, ya lo hicieron cuando eras un niño. 
Esta vez decides tú». 

Firmé el contrato, algunos me miraban, perplejos, pero 
nadie volvió a decirme nada, hasta noviembre de 2005, cuando, 
en una iniciativa para recordar a los caídos de los años de 
plomo con un grupo de chicos de secundaria, el moderador me 
preguntó a bocajarro: pero ¿cómo puede trabajar en la 
Repubblica, donde también escribe Sofri? Esta vez respondí 


recurriendo al humor: «Es que tampoco podría trabajar en 
Panorama ni en Il Foglio de Giuliano Ferrara..., tal vez lo mejor 
sería cambiar de oficio». 

Recuerdo un domingo con Silvio Berlusconi en Santa Margherita 
Ligure, le robé una entrevista en la calle, las únicas posibles con 
él. Hacía poco que estaba trabajando en La Stampa, tras un año 
en la Repubblica. Me tropecé con él en el paseo marítimo, 
cuando se bajó del coche con su hija Marina. Van a comprar 
algunas cosas y a tomarse un helado. Los sigo. En cada tienda 
que entramos, Berlusconi saluda y luego hace la misma broma: 
«¿Veis a este chico? Podría ser un buen periodista, pero el año 
pasado se hizo comunista..., por desgracia ha trabajado para la 
Repubblica». Una, dos, tres, cuatro veces. Yo trago quina, sonrío, 
me limito a hacer una broma: «Cavaliere, la vida es 
impredecible: te puedes hacer comunista sin saberlo y, además, 
en pleno siglo xxi». Luego, cuando salimos, le hago una de las 
preguntas para la entrevista. En la quinta tienda, la farmacia, 
una de las empleadas tuerce el gesto al oír la Repubblica y me 
mira con recelo. Me siento casi como un extranjero, fuera de 
lugar, y me parece realmente grotesco: vengo aquí desde hace 
años, a la playa, a cenar, a la discoteca, en verano y en invierno. 
Me sentía como en casa hasta un momento antes y ahora de 
repente, ¿una etiqueta cambia la persona que soy? A decir 
verdad, Berlusconi se había acostumbrado enseguida, tanto es 
así que, meses antes, había accedido a concederme a mí y a la 
Repubblica la entrevista en la que revelaba que había tenido 
cáncer, pero la reacción de la farmacéutica no la he olvidado. 

Lo importante, siempre lo he pensado, es no dejar de ser 

uno mismo, mantener la fe en las propias ideas, respetar la 
historia de uno. Si es así, podemos entrar tranquilamente en 
cualquier parte. Casi en cualquier parte. 
Tengo para eso un sexto sentido, lo percibo, hay lugares donde 
en determinado momento noto algo en el aire que me sugiere 
que es mejor que me vaya. Recuerdo una tarde, en 1992, en una 
fiesta: no me gusta el ambiente, no me gustan las cosas que se 
dicen, empiezo a ponerme nervioso, hasta que capto una frase. 
Están discutiendo sobre mi madre. Contengo la respiración, me 
detengo a escuchar, habla una mujer: 


—Qué asco, la viuda, la han cubierto de dinero y hasta se 
hace la víctima, habla que te habla... —y luego, entre risas, 
comenta—: Deberían haberla disparado a ella también... 

Contengo la respiración unos segundos más, estoy 
perfectamente inmóvil, petrificado, todo está muerto dentro de 
mí, solo me queda aliento para decir nueve palabras muy 
lentamente y en voz baja: 

—-Creo que te estás equivocando en lo que dices. 

—¿Y tú qué sabrás? 

La miro fijamente a los ojos, no tengo fuerzas para discutir, 
o tal vez, por el contrario, tengo miedo a no poder controlarme, 
así que opto por mantener un perfil bajo: 

—Me refiero al dinero. No tengo constancia de que le hayan 
dado mucho, trabaja como maestra de primaria para mantener a 
sus hijos... 

—¿Y eso cómo lo sabes? 

—Es mi madre. 

Ya nadie habla, el tiempo se dilata, interminable. Ella se 
pone roja como un tomate, buscando palabras que no puede 
encontrar. Me siento exhausto, busco al dueño de la casa, me 
despido y le doy las gracias, salgo por la puerta, me adentro en 
el invierno milanés, húmedo, busco aire, tengo la cabeza a 
punto de reventar. 

—Yo me esfuerzo por mantener todas estas cosas lejos de 
mi corazón, de olvidarlas, de no fijarme en groserías, insultos, 
para poder mirar hacia delante, para no dejar que me 
envenenen. 

Mamá está hablando por teléfono, le estoy hablando de esas 
cajas grandes llenas de papeles que quiero tirar, de frases 
desagradables que he encontrado en los recortes de periódicos, 
de la gran cantidad de cosas que hemos tenido que digerir. 

—¿Cómo lo has conseguido? —le pregunto. 

—He apostado por la vida, ¿qué otra cosa podía hacer a los 
veinticinco años, con dos niños pequeños entre manos y un 
tercero en camino? He trabajado todos los días, el único 
antídoto contra la depresión, y he tratado de vacunaros contra 
la pereza, contra el odio, contra la maldición de convertirnos en 
víctimas rabiosas. 


no significa ser sumisos o enterrar la cabeza en la arena. 
Significa luchar por alcanzar la verdad y la justicia y seguir 
viviendo, a la vez que se renueva la memoria cada día. Hacer lo 
contrario sería plegarse totalmente al gesto de los terroristas, 
dejarse ganar por su cultura de la muerte. 
Los hijos de Marina Orlandi Biagi tenían doce y diecinueve años 
cuando mataron a su padre. Son unos chicarrones con una 
hermosa cara franca y luminosa, sonríen, tienen proyectos, 
viajan, se comparan: es milagroso cómo se las arregló su madre 
para mantenerlos en pie, para empujarlos hacia el futuro. 
Marina los protege, pero nunca ha construido verdades de 
conveniencia ni ha cedido al desánimo, y mantiene viva la 
lección que su padre dio a sus hijos: «Marco decía que, a pesar 
de su corta edad, debían sentirse parte activa e integrante de la 
sociedad y que ya tenían grandes responsabilidades. Les decía 
que tenían que ser chicos justos, para prepararse para ser 
hombres justos. Les decía que defendieran siempre la verdad y 
la justicia, sin temor a ser impopulares, poniéndose del lado de 
los más débiles y aislando a los violentos». Marina no piensa 
rendirse y mientras habla veo a mi madre y a muchas otras 
viudas de los años de plomo: «Los terroristas se cebaron con mi 
familia con una crueldad inaceptable, pero no han conseguido 
quitarnos las ganas de vivir». 
Giampaolo Pansa, veinticinco años después de la muerte de 
Walter Tobagi, describió así el día en el que lo llamaron a 
declarar en 1983 en el juicio y conoció a Stella, la viuda del 
periodista: «Stella me estuvo hablando largo rato. De las muchas 
cosas que me dijo, una se me ha quedado grabada en la 
memoria por encima de todas: que trataba de criar a Luca y a 
Benedetta sin odio hacia nadie. Salí de la sala del juicio 
humillado por tanta serenidad. Tiempo después leí una 
entrevista con Stella en el Corriere y volví a encontrar las 
palabras que había oído en la sala de los testigos: «Mis hijos 
están perfectamente al corriente de lo que ha sucedido. Siempre 
les he contado todo, son conscientes de todo. Y creo que he 
logrado liberarlos de cualquier sentimiento de rencor y odio. 
»En lo que a mí concierne —concluía su artículo Pansa—, a 
menudo me asalta una certeza: aquellos años feroces nos han 


cambiado a todos y para mal. Nos han vuelto el corazón más 
árido, brutalmente ansiosos por olvidar, por barrer las sombras 
de los muertos y también los rostros de los que han quedado 
vivos. Muchas veces oigo decir que hemos sido poco garantistas 
con los que querían hacer la revolución y dispararon. No sabría 
decir si eso es realmente así. Pero lo que sé a ciencia cierta es 
que hemos sido muy poco humanos con las mujeres, los hijos y 
los padres de los que fueron asesinados». 

Durante mucho tiempo he estado oscilando entre la lección de 
mi madre y un deseo sordo de patearlo todo. Cuando se empezó 
a hablar de indultos me sentí trastornado, no encontraba un 
centro dentro de mí, un punto fijo al que aferrarme. Entonces se 
me ocurrió la idea de irme a la montaña, de buscar ese lugar en 
el fondo del Valle de Aosta donde mi abuelo me había enseñado 
a esquiar. Durante días se esforzó al máximo: clases con el 
profesor de esquí por las mañanas, entrenamientos con él por 
las tardes. Parecía tener prisa, hasta que me dijo: «Creo que ya 
lo hemos conseguido, estás listo para la pista de Val Veny». 

El descenso por el bosque ofrece un panorama completo de 
la cadena del Mont Blanc. Frente al glaciar de la Brenva se 
detuvo, se ajustó el gorro de lana cruda, se quitó los guantes y 
se metió en la boca un caramelo de ruibarbo Baratti, de los que 
siempre guardaba en el bolsillo. Entonces empezó a hablarme y 
me di cuenta de que todas las clases tenían un solo propósito, 
llevarme a ese lugar. «Cuando murió tu padre lo estuve 
buscando durante mucho tiempo. Entonces, un día que estaba 
aquí solo, lo encontré y cada vez que vuelvo siento su presencia. 
Quería que lo supieras.» No dijo nada más y yo me quedé en 
silencio. Tres años después, el abuelo murió de un derrame 
cerebral, antes de que empezaran los juicios. 

Esa mañana subí con el primer teleférico, el de los 
instructores con anoraks rojos, las pistas aún estaban intactas, la 
nieve crujía bajo mis esquís. Cuando llegué a mirar la pared 
rocosa del Aiguille Noire de Peutérey, que estiliza la cima del 
Mont Blanc, estaba completamente solo. Todavía con los ojos 
fijos en el glaciar, encontré primero a mi abuelo, luego a papá 
Gigi. Estuve escuchándolo largo rato y sentí que lo mejor era 
mirar hacia delante, caminar, comprometerme a pasar página, 


respetando la memoria. Tenía que llevarlo conmigo al mundo, 
no humillarlo en la polémica y en la rabia, para no traicionarlo. 
Había que apostarlo todo al amor por la vida. 

No he cambiado de idea desde entonces. 


16. El trombón 

Lo último que podría haberme imaginado en la vida era 
encontrar la imagen de mi primer recuerdo de infancia, 
localizarla, casi por accidente, entre cinco millones de 
fotografías. Poder tenerla en mis manos, mirarla y obtener así 
confirmación, cincuenta años después, de ese precioso 
fragmento de memoria que había conservado en silencio 
durante muchos años. 

Ocurrió en octubre de 2019, cuando entré por primera vez 
en un lugar maravilloso, un filón de historia y de memoria que 
se guardaba en la bóveda blindada de un banco en las afueras 
de Milán: el Archivo Publifoto, una inmensa colección de 
imágenes que retratan Italia desde los años treinta hasta finales 
del siglo pasado. 

Había pedido cita por pura curiosidad y me recibieron los 
archiveros, que me acompañaron en el recorrido y me 
enseñaron unas pequeñas vitrinas que contenían una serie de 
cuadernos, agendas escritas con bolígrafo que detallaban la lista 
de las sesiones de fotos que se habían hecho cada día. Abrieron 
una vitrina que resultó ser por casualidad la de 1972. 
Instintivamente agarré un pequeño volumen que tenía escrito 
«Mayo» en el lomo, les expliqué que quería ver qué reportajes se 
habían hecho el día de la muerte de mi padre y más tarde en su 
funeral. Empezamos a hojearlo a partir del 17 de mayo, pero al 
cabo de un instante sentí la urgencia de volver hacia atrás, tenía 
prisa por ir al domingo anterior, el 14 de mayo. Cuando 
llegamos allí, contuve la respiración, pues había leído: «Desfile 
de los soldados de montaña», seguido por una serie de números. 
Pregunté a qué correspondían. «Hojas de contactos y negativos», 
me respondieron. Pregunté si podía verlos, tratando de 
disimular mi ansiedad, y me explicaron que solo les llevaría 
unos minutos. Mientras esperaba, me enseñaron una serie de 
imágenes que habían preparado, entre ellas el bombardeo de la 
basílica de Santa Maria delle Grazie, con la protección de sacos 
de arena que salvó La última cena de Leonardo y, conociendo mi 
pasión por la política norteamericana, algunas fotos de 
presidentes de Estados Unidos en sus visitas a Italia. 

Yo miraba, asentía, comentaba, pero mi cabeza estaba en 


otra parte, sentía unos deseos apremiantes de abrir aquellas 
cajas de cartón de los negativos, sentía que algo importante 
estaba a punto de ocurrir. 

Y algo ocurrió. Empecé por un sobre lleno de contactos, me 
habían pedido que me pusiera unos guantes de tela blanca para 
no estropear esos pedacitos de memoria, y extraje con mucha 
delicadeza un primer puñado de imágenes. Ni siquiera necesité 
buscar, casi de inmediato encontré entre mis manos la fotografía 
que llevo en la cabeza desde que era niño: el trombón. No podía 
creerlo, tenía ante mis ojos una maravillosa campana dorada, 
esa parte del instrumento que tanto me había impresionado y 
que había querido tocar. Al fondo, las agujas de la catedral de 
Milán. Mi recuerdo tenía una imagen física, había salido del 
tiempo y estaba frente a mis ojos, lo estaba mirando, lo tenía 
entre los dedos. Saqué mi móvil e hice inmediatamente una foto 
de ese pedazo de papel, todo reseco y combado por el tiempo. 
Quería llevarme conmigo ese documento, no quería arriesgarme 
a no volver a encontrarlo nunca más. 

En ese momento empecé a tener la esperanza de encontrar 
algo más, ni siquiera sabía qué, racionalmente por lo menos, 
pero cada vez tenía más prisa. El contenido del sobre se había 
agotado, así que pasé a la primera caja: los negativos con 
imágenes de la multitud. Era como si tuviera fiebre, los extendí 
sobre la mesa, aferré la lupa que me habían dado y me puse a 
repasarlos todos, buscando algo que llevaba décadas enterrado 
en mi memoria. Cuando vi la esquina de Largo Cairoli que da a 
via Dante, sentí de manera fuerte y clara que estaba en el sitio 
correcto. Así que aparté todos los negativos que no tenían nada 
que ver con esa escena hacia un lado de la mesa y me concentré 
en ese segmento de la plaza. 

Al cabo de un momento me di cuenta de lo que estaba 
buscando: un niño a hombros de su padre. El primero que 
encontré tenía un abriguito blanco y un sombrero, pero no me 
dijo nada. El segundo estaba sobre los hombros de un padre con 
un impermeable beis, pero era rubio y el padre tenía un aspecto 
claramente diferente al mío. La tercera era una niña pequeña 
con una diadema en el pelo. 

Luego encontré uno con una cabeza y unas orejas parecidas 


a las mías, llevaba un jersey claro y de su padre solo se 
adivinaban los hombros y una chaqueta gris. Detrás había un 
anciano soldado de montaña que, con un gesto de preocupación, 
tenía la mano levantada hacia el niño, como si quisiera 
asegurarse de que no se fuera a caer. 

Dejé de mirar. Me quedé en silencio. De repente me calmé. 
Todo encajaba. Me sentí bien y en paz. 

Pregunté si era posible revelar la foto en un formato 
grande, me contestaron que les llevaría algún tiempo. Sonreí 
pensando que habían pasado cuarenta y siete años y medio, que 
unas pocas semanas más no supondrían diferencia alguna. 
Cuando me llegó el sobre a casa, lo abrí con mucha cautela, 
luego me fui a ver a mi madre, puse la foto sobre la mesa, 
señalé al niño y le pregunté: 

—¿Alguna vez he tenido un jersey como ese? ¿Papá tenía 
una chaqueta así? 

—Sí, yo diría que sí —fue su respuesta. 

—¿Crees que podría ser yo? 

—Se parece mucho a ti, pero ¿cómo podemos estar 
seguros? 

Nos quedamos un rato mirándola y haciendo suposiciones y 
luego me preguntó: 

—¿Es importante para ti saber si eras precisamente ese 
niño? 

No, así está bien. Todo ha encajado en su sitio, me siento en 
paz. 
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Al final de este volumen nos permitimos proponerle 
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